唇开始抖，“成团长？”
成荫点点头。
两个老人站在红磡体育馆门口，谁都没说话。
旁边的人，自动让开一圈。
过了很久，成荫开口了，声音沙哑：“你那个二胡，还拉吗？”
老人摇摇头：“手抖，拉不了啦。”
成荫点点头。
又沉默了一会儿。
老人忽然说：“成团长，我找了你三十八年。”
成荫看着他，眼眶红了。
“我也找了你三十八年。”
那天晚上，清水湾食堂里坐满了人。
长桌不够坐，威叔从库房里搬出四张折叠桌，拼在一起。
谭咏麟坐在老位置，手里拿着那张最佳电影歌曲的奖状，翻来覆去地看。
张国荣挨着他，手里拿着那个笔记本，正在写什么。
徐小凤和邓丽君坐对面，邓丽君面前还是白开水，但今晚她喝得很慢，一口一口抿着。
顾家辉和黄沾坐在一起，黄沾面前那瓶茅台已经打开，倒了六杯，还剩大半瓶。
许鞍华和周慧芳挨着坐。
手里空空的，那支红蓝铅笔退休后，她一直没找到趁手的笔。
谢晋坐在赵鑫左边，林青霞坐在赵鑫右边。
成荫和那个老人，坐在一处悄悄说话，中间隔着那个信封。
侯孝贤、杨德昌、吴念真、辛树芬坐成一排。
张艺谋、陈凯歌、田壮壮坐在角落，面前放着啤酒，不太敢喝。
黄沾站起来，给每人倒了一小杯酒。
倒到邓丽君面前，换成了白开水。
他举起杯。
“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫想了想。
“敬一百四十三。”
黄沾愣了一下。
赵鑫说：“一百四十三部片子。香港五十八，台湾三十四，新加坡十八，马来西亚十三，菲律宾五，泰国四，内地六。七个地方，一百四十三部片子，讲的都是同一个东西。”
他顿了顿。
“这个东西叫什么，我还没想好。但它在那。”
他指了指自己心口。
“在那些信里，在那些照片里，在那些名字里。”
黄沾点点头，“敬一百四十三。”
十几个人举起杯。
碰在一起。
窗外，凤凰木的枝丫上，那几个
…。。