邮戳，信纸只有半页。
是堂弟代笔写的：“大伯，奶奶是七五年走的，走之前她还在念叨你。”
他把那封信藏在铁盒底层，压在四八年的船票下面。
信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子，但他记得信纸上的每一个字。
收音机还在响。
“新闻局局长在记者会上表示，此次政策调整，是回应社会各界的长期呼吁。他说：文化是一个民族的根。根扎得深，树才能长得高。过去几十年，我们把自己的根，砍掉了一大截。现在是时候把它接回来了。”
周大山弯下腰，捡起那把瓦刀。
他看着刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起来。
那笑很浅，比那声“啪”还浅。
他把瓦刀放下，走进庙里。从神龛底下抽出那个铁盒，打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片。
他把照片拿出来，是一九五七年母亲寄来的那张，六十二岁，头发全白。
站在老家的院门口，没有笑容，就那么怔怔的看着镜头。
他把照片贴在胸口，站了很久。
然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。
站起来，走到庙门口，对着隔壁喊了一声：“李婶，你孙子在家吗？”
李婶从屋里探出头来：“在家，写作业呢。干啥？”
周大山说：“让他过来一趟，我给他讲个故事。”
李婶愣了一下：“讲什么故事？”
周大山想了想。
“讲我等了一辈子的故事。”
十分钟后，一个十二三岁的男孩站在水泥庙门口。
他叫阿明，李婶的孙子，念国中一年级。
他站在那儿，看着周大山，有点紧张，“周爷爷，您找我？”
周大山点点头，指了指庙里那三尊泥像。
“阿明，你知不知道这三个是谁？”
阿明看了看：“关公、妈祖、杨六郎。”
“你知道他们是谁就行。我今天不跟他们讲，跟你讲。”
阿明愣住了。
周大山在门槛上坐下，拍了拍旁边的位置。
“来，坐下。”
阿明坐下。
周大山从怀里摸出那张照片，是一九五七年母亲寄来的那张。
他把照片递给阿明。
“这个人，你认不认识？”
…。。