阳。
旁边蹲着一个女孩，手里拿着一个本子，在记着什么。
照片背面，写着一行字：
“威叔：这是我阿嬷。她唱的歌，我记下来了。”
威叔看着那张照片，看了很久。
然后他把照片放进木盒里。
和张爱玲的字条挨着。
和周大山的信挨着。
五十七样了。
食堂里传来脚步声。
谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子。
他今年三十七了，穿一件旧毛衣，袖口磨得发白，但眼睛亮亮的。
“威叔，早。”
他把橘子放在石板上，蹲下来看那个木盒。
“又多了？”
“嗯。台北一个女孩寄来的，她阿嬷唱的歌。”
谭咏麟点点头。
他从口袋里摸出一张纸，是《第一滴泪》的歌词。
他随身带着，已经四年了，纸边都卷了起来还舍不得丢。
“威叔，你说这首歌，以后会不会也进木盒？”
威叔想了想。
“会。但不是现在。等它变成别人的记性的时候。”
张国荣跟在后面走出来。
他今年三十了，穿着件白衬衫，袖子还是挽着两道。
他蹲下来，翻开笔记本，放在石板上。
第十三轨：鹿港三叠。
旁边加了一行小字：林阿妹阿嬷的歌。
他从口袋里摸出一封信，是槟城阿伯前几天寄来的。
“他说，那个铁盒，他孙女带到大学去了。宿舍里的同学都来看。有个同学问，你们家怎么装得进一个铁盒？他孙女说，装得进。我们家就这些。”
威叔接过信，看了看，放进木盒里。
五十八样了。
徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒。
她今年三十九了，穿着件素色棉袄，头发用银簪绾着。
她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。
“邓小姐从永春寄来的。那边民歌节今年办了第四届，老人少了三位，但新来了五位。文化馆的人说，要把那些歌编成一本书，配上谱子，配上老人做的菜的做法，叫《会唱歌的菜谱》。”
邓丽君从她身后探出头来。
三十五岁，身怀有孕已八个多月。
走路慢慢的，但脸上
…。。