一九八六年九月十五日，美国洛杉矶。
赵鑫站在一栋公寓楼下面，手里攥着一张纸条。
地址是庄信正给的，上面只有门牌号，没有名字，庄信正说，她不见外人。
但如果是香港来的，带着木盒来的，也许能敲开门。
赵鑫抬头看那栋楼。
灰白色的外墙，加州阳光晒得发烫，楼下几棵棕榈树，叶子耷拉着。
六楼东头那扇窗，窗帘拉着，看不见里面。
他来之前，把威叔的木盒带了来。
不是凤凰木下那个大木盒，是一个小的，威叔亲手做的。
巴掌大，紫檀木边，里面衬着绒布。威叔说，带着这个去，像带着家。
赵鑫在楼下站了五分钟。
然后他走进去，坐电梯到六楼，站在东头那扇门前。
门上没有门铃。
只有一个铜制的信箱口，积着灰。
他敲门。
三下，很轻。
没动静。
他又敲了三下。
过了很久，门开了一条缝，一张脸从缝里看过来。
六十六岁，头发灰白，梳得很整齐，脸上有很深的纹路，但眼睛还是亮的，像深井里映着光。
张爱玲。
她没说话，只是看着他。
赵鑫把那个小木盒举起来，让她看见。
“张先生，我是香港来的。带了些东西，想让您看看。”
张爱玲看着那个木盒，看了很久。
然后她把门打开。
“进来罢。”
屋里很简单。
一张书桌，一把椅子，一张行军床，几个纸板箱。
书桌上堆着书和稿纸，旁边放着一台打字机，窗帘紧闭，只有一盏台灯还固执地亮着。
照着书桌那一小片地方。
张爱玲在椅子上坐下，指了指床沿。
赵鑫坐下。
她把那个小木盒接过去，打开。
里面放着七样东西：
第一样：一九八零年第一届金像奖的入围名单复印件。
第二样：谢晋《家的生物学》捧金狮的那张剪报。
第三样：槟城阿伯孙女的照片，抱着铁盒站在大学门口。
第四样：周伯那封信的复印件，“阿维，蓝屋还在吗？”
第五样：一瓣凤凰木落花，压得扁扁的，
…。。