最近那张是一九八五年的，最后一行写着：累计总票房一亿两千四百万港币。
那瓣花的信封有六个，从一九八一年到一九八六年。
每年一朵凤凰木落花，压得扁扁的，颜色从深红褪成淡粉，但形状都还在。
陈伯的铁盒在最底层，那三颗糖早就化了。
糖纸还在，叠得整整齐齐。
槟城阿伯的信，今年第三封了。
上一封说他孙子考上大学，这一封说他孙女也会唱那首童谣了。
唱给她奶奶听，奶奶躺在床上听了，点点头，第二天就走了。
永春阿婆的照片，是邓丽君今年带回来的，九十三岁那位阿婆，坐在院子里晒太阳。
手里拿着那盘录了她声音的磁带，对着镜头笑。
周师傅寄来的碑文拓片，压在永春阿婆照片下面。
永宁镇那块碑，十六个名字，拓片上每一个字都清清楚楚。
拓片边角，写着一行小字：谢导演说，今年清明他来。
杨德昌的剧本大纲《牯岭街少年杀人事件》，是一九八三年放进去的。
三年了，边角有点卷。
今年六月杨德昌来香港，在凤凰木下站了半小时，说剧本改完了，年底开机。
侯孝贤的拍摄手记，是今年五月放进去的，厚厚一沓。
封面手写着《如归》两个字。
他说等三部曲拍完，就把手记全本，送进木盒。
威叔往下翻，翻到最底层那几样东西时，手停了。
那是六张入围名单，整整齐齐摞在一起。
一九八零年的第一届，入围名单上印着：
《民国时期的爱情》、《撞到正》、《疯劫》、《蝶变》、《名剑》。
最佳影片那一栏，获奖者后面写着三个字：《撞到正》。
一九八一年的第二届，入围名单：
《橄榄树》、《父子情》、《忌廉沟鲜奶》、《夜车》、《胡越的故事》。
最佳影片获奖者：《父子情》。
一九八二年的第三届，入围名单：
《投奔怒海》、《最佳拍档》、《龙少爷》、《少林寺》、《边缘人》。
最佳影片获奖者：《投奔怒海》。
一九八三年的第四届，入围名单：
《半边人》、《垂帘听政》、《新蜀山剑侠》、《人吓人》、《花城》。
最佳影片获奖
…。。