以批。”
谢晋点点头，等着他看下一个。
张朝明没有立刻拿起《母爱》。
而是问，“谢晋，这个本子，你写了多久？”
“三年。断断续续的。”
“刚才那个《原点》呢？”
“半年。”
张朝明点点头。他伸出手，把《母爱》拿起来，翻开第一页。
“第一幕·母爱。某年，某林场。”
他顿了顿，旋即用红笔，在某年的字样上画了个圈，继续往下翻。
翻到第三场，张朝明的手指，停了一下。
那是母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。
两个孩子睡在炕上。她看着那碗粥，看了很久。
张朝明继续翻。
母亲蹲下来，把手放在大儿子额头上。
大儿子闭着眼睛，睫毛在抖。
她说“阿大，妈对不起你”。
大儿子没睁眼，眼泪从眼角涌出来，流进耳朵里。
母亲把那碗粥端给小儿子。
小儿子咕咚咕咚喝完，意犹未尽地舔碗边。
大儿子脸朝墙躺着，肩膀在抖。
张朝明翻页的手，慢下来，最后停在那页。
三十年后。
医院病房。
八十二岁的母亲躺在床上，五十多岁的儿子站在床边。
她问：“你恨我吗？”
他说：“不恨。”
沉默了很久。
他补充道：“但我不敢有孩子。”
张朝明的手指，停在那一页上。
病房里安静极了。
她闭上眼睛，眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。
和三十年前，他流下的眼泪一模一样。
张朝明把这一页，折了一个角。
他继续往后翻。
最后一页，谢晋手写的那行小字：
“他每月寄钱，从不附言。但邮戳上的日期，永远是每月初二。那是1960年，母亲第一次把那碗粥，端到小雨面前的日子。”
张朝明合上剧本。
他没有立刻说话，把剧本放在桌子中间，没有往右手边挪，也没有往左手边推。
他端起茶杯喝了一口，发现凉了，又放下。
“谢晋，”
他开口了，声音比刚才低了些，“这个本子，跟刚才那个不是一个路
…。。