一九八六年六月二十八日，上海。
谢晋凌晨三点醒了。
窗外还黑着，但他知道睡不着了。
昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。
赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。”
自己应。
他翻来覆去地想，应答错了怎么办。
不是那种“错过”，是那种“选错”。
母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
她喂了小的。
大的在门口看着。
这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。
半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。
台灯拧亮，稿纸铺开。
他在最上面写下两个字：
“母爱”
笔尖悬着，落不下去。
他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。
那时候他三十七岁，母亲六十三岁。
她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。
他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。
他落笔。
“第一幕·母爱”
“某年，某林场。”
写完这行，他停下来。
某林场。
他不知道那个林场在哪？
黑龙江？
吉林？
内蒙古？
都有可能。
1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。
但他知道，那个林场里，有间屋子。
屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。
屋子中间，放着一张桌子。
桌子上有一碗粥。
他继续写：
“镜头1内景林场工人家-黎明
天还没亮。
窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。
母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。
粥很稀，能看见碗底。
几粒米浮在汤面上，数得清。
她盯着那碗粥，一动不动。”
他停下笔，想了想。
…。。