谢晋握着话筒，手心开始出汗。
赵鑫说：“谢导，您不是写不出来。您是把自己绕进去了。您想用一个题目，把《家》这个题目装进去，想用公式把本能和结构都解释了。但本能不是公式，结构也不是公式。本能是那只母羚羊，在冰面上刨了一夜，最后倒下。结构是那块碑，刻着十六个名字，风吹不掉。”
电话里安静了很久。
然后谢晋开口，声音比刚才轻了一点。
“小赵，那你说，我该写什么？”
赵鑫没直接回答。
他问：“谢导，您拍《天云山传奇》的时候，想的是什么？”
谢晋想了想。
“想那些人，受了委屈，最后能等来一个说法。”
“拍《牧马人》呢？”
“想那些人，受了苦，最后还能站起来。”
“拍《芙蓉镇》呢？”
谢晋沉默了几秒。
“想那些人，受了折磨，最后还能相爱。”
赵鑫说：“谢导，您这三部片子，讲的都是同一件事。”
谢晋等着他说。
赵鑫说：“讲的是，应答错了怎么办。”
他顿了顿。
“《家的生物学》讲的是应答。那应答错了呢？错了一辈子呢？错到死都没等到那句‘妈不饿’呢？”
谢晋的手，把话筒握紧了一点。
赵鑫说：“谢导，您接下来要写的，不是《家的无限公式》。是《家的伦理学》。”
“伦理学？”
“嗯。当应答失败，家还在不在？当母亲没有应，幼崽还叫不叫？当那块碑刻了十六个名字，但没人知道他们怎么死的，那十六个人还算不算家里的人？”
谢晋没有说话。
赵鑫继续说：“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等了一辈子，最后等到了吗？不一定。但他们等的时候，有没有想过，自己会不会也被忘记？他们有没有怕过，自己死了之后，连名字都没人刻？”
谢晋握着话筒，看着桌上那沓划烂的稿纸。
赵鑫的声音还在继续。
“谢导，您不是写不出公式。您是没看见那个问题。现在看见了，就能写了。”
谢晋沉默了很久。
然后他问：“小赵，你怎么知道这些？”
赵鑫在电话那头，笑了笑。
“谢导，我不是知
…。。