但我有个条件。”
“你说。”
“拍的时候我要在现场。我要看着那些老人怎么闭眼。”
侯孝贤说：“好。”
第二个电话打给杨德昌。
杨德昌接到电话的时候，正在剪片子，声音里带着疲惫：“老侯，什么事？”
侯孝贤说：“《如归》的音乐，你来当指导。”
杨德昌愣了一下：“你不是找了陈明章吗？”
侯孝贤说：“他写曲子，你看结构。你那脑子适合干这个。”
杨德昌沉默了一会儿，问：“什么片子？”
侯孝贤说：“讲三个老人怎么死。”
杨德昌那边静了几秒，然后忽然笑了。
“老侯，你知不知道，我母亲去年刚走。”
侯孝贤说：“我知道。”
杨德昌问：“那你为什么还找我？”
侯孝贤说：“因为你，比我懂什么叫‘未完成的对话’。”
电话那头沉默了很久。
然后杨德昌说：“我去看本子。”
第三个电话打给辛树芬。
辛树芬那会儿还在念大学，只拍过侯孝贤一部《童年往事》，演一个姐姐。
接到电话的时候她刚下课，在宿舍楼下接的公用电话。
侯孝贤说：“有个角色，你想不想演？”
辛树芬问：“什么角色？”
侯孝贤说：“周念仪。一个腿不好，但眼睛会飞的女孩。”
辛树芬问：“她是个什么样的人？”
侯孝贤想了想，说：“她能用镜子让光走路。”
辛树芬没问片酬，没问档期，只说了一句话：
“侯导，我演。”
1985年4月，侯孝贤带着陈明章、杨德昌和辛树芬，去了趟香港。
不是为了勘景，是去见一个人。
周念仪的原型，那个在香港公屋里长大的女孩。
今年的她已经19岁了，坐在轮椅上。
在一间小小的公屋里，用镜子和手电筒，教社区的孩子认识光的颜色。
侯孝贤在她家门口，站了很久，没敢进去。
辛树芬问他：“侯导，为什么不进去？”
侯孝贤说：“我想先看她怎么活。”
他们在对面茶餐厅，坐了三个小时，隔着玻璃看那扇窗户。
窗户里偶尔闪过轮椅的影子，
…。。