。
是永宁镇那块碑。
照片是从远处拍的，碑立在那儿，周围干干净净，什么都没有，就像朝鲜。
他看着那张照片，想起祖母那句话：碑知道吗？
他不知道碑知不知道。
但他知道一件事。
如果有一天，朝鲜人所有的苦，都被清理干净。
都被变成名字刻在石头上，都被过滤成“往前走”的姿态，都被整整齐齐地摆进秩序里。
没有人再问那些苦，是什么滋味。
那才是最大的恶，且这种恶，不是制造痛苦的人。
是那些把痛苦，变成秩序，然后假装痛苦不存在的人，甚至为此欢呼喝彩的人。
他放下照片，站起来，走到窗边。
窗外那棵凤凰木，叶子已经落光了。
光秃秃的树枝，朝着灰蒙蒙的天。
他想起永春那个阿婆的手。
那只手很瘦，很轻，握着他的时候，却是有力气的。
他忽然明白自己，为什么一直留着那个笔记本。
不是因为要写什么。
是因为那个本子是空的。
空的，才能装下那些，还没被变成秩序的东西。
他回到桌前，打开抽屉，把那张照片放进去。
和那些信放在一起。
他合上抽屉，没有锁。