他握着话筒，听见自己的心跳声。
一下，两下，三下。
像拨号盘转回来。
“条件只有一个。”
赵鑫说，“您尽快把片子拍出来。赶上今年九月的威尼斯电影节，角逐金狮奖。”
威尼斯。
金狮奖。
谢晋闭上眼睛。
他当然知道威尼斯，欧洲三大电影节之一，世界电影人的圣殿。
中国电影从未入围过主竞赛单元，更遑论获奖。
如果他的片子，能去威尼斯。
他睁开眼，看着窗外那些芽苞。
“小赵。”
他说，“这片子不合主旋律。就算拍出来，在国内也不能公映。”
“我知道。”
“那你为什么还要投？”
电话那头沉默了几息。
“谢导！”
赵鑫顿了顿。
“我游过来那年，在海里快死的时候，脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。”
他的声音很平，像在陈述一件很久以前的事。
“后来我挣到钱了。可我妈不在了。”
“我这辈子，没办法让她吃上我挣的饭了。”
电话那头又沉默了几秒。
“您这片子，不是拍给审查委员会看的。”
赵鑫说，“是拍给您母亲、拍给林国栋的妻女、拍给沈静仪、拍给所有应过、叫过、等过的人看的。”
“威尼斯能看见他们吗？”谢晋问。
“能。”
赵鑫说，“全世界都能看见他们。”
窗外起风了。
梧桐枝条轻轻摇晃，那些小芽苞跟着晃。
谢晋想起母亲。
想起她教他煮粥那天，她的手搭在他手背上。
想起她走之前三天，还让妹妹扶着她坐在床头。
想起那碗蛋花汤，十九朵，每一朵都是圆的。
“小赵。”他说。
“嗯。”
“八十万港币，折成人民币是多少？”
赵鑫在电话那头，轻轻笑了一声。
“谢导！”
他说，“您别管钱的事。您只管把片子拍好。”
谢晋没笑。
他低着头，看着自己握着话筒的手。
骨节微微泛白，六十三岁了。
这只手还
…。。