接她了。
她直视医生。
沈静婉
我不是来求你们延长时间，是来请你们，不要干扰我的时刻表。
怀表在掌心，秒针走动声清晰可闻。
场次：0-C
时间：1978年冬。
场景：旧金山移民局。
内景移民局窗口-日。
陈国强（36岁）为母亲陈婆（71岁）咨询“临终安排”。
移民官翻阅文件，摇头。
移民官
陈先生，旅游签证持有者如在美去世，遗体须30天内离境。
这是规定。
国强摊开手绘地图，用红笔画出三条线：
汕头老宅经纬度。
1965年逃港路线。
1978年赴美航线。
陈国强
这三条线，是我母亲一生的矢量。
现在她要画最后一条，归航线。
他指着地图交汇点。
陈国强
按美国法律，她死在这里。
按中国习俗，她必须死在那里。
我申请让她…同时死在两个地方。
移民官困惑地看着地图上，那个位于太平洋中点的标记。
淡出黑场
【第一幕：死亡准备（1979年）】
场次：1-A
时间：1979年春。
场景：上海废墟棚屋。
内景棚屋-夜。
林国栋将拆迁棚屋，改造成“死亡准备室”：
墙上贴满老宅照片（用海鸥相机拍摄，手工放大）。
地面铺青砖碎屑（从废墟中筛出）。
中央摆放一张，可调节躺椅。
向阳（4岁）躲在门后偷看。。
国栋穿戴整齐（不是寿衣，而是静仪生前为他缝制的衬衫），躺下。
林国栋
（自言自语）
第一步：闭眼，意识模糊…
第二步：应该先报告…“林国栋，成分不好，但没害过人”…
不对，重来。
他坐起，在笔记本上记录：“开场白需精简，避免政治检讨”。
笔记本已有十几页，标题：《死亡程序彩排笔记》。
【特写】笔记内容
“1979年3月12日，第三次彩排。
…。。