贫穷的农民，乘船去美洲，在陌生大陆从最底层的工做起。
“我爷爷1920年去纽约，在餐厅洗盘子。”
他背对两人说，“墙上贴着‘意大利人与狗，不得在非工作时间使用正门’。他从后门进出十年，攒够钱把全家接过去。临死前说：‘我这辈子最大的成就，就是让我的孙子，能从正门走进任何一家餐厅。’”
他转身，眼睛发亮：“你们知道这个故事里，最痛的是什么吗？不是他洗了十年盘子，是他花了十年，才争取到‘狗’的待遇升级，从‘不得入内’到‘可以从后门入内’。”
赵鑫点头：“南洋华人的处境更复杂。他们不是新移民，是在那里生活了几代的‘永久暂住者’。创造财富，但不拥有财富；建设城市，但不属于城市。就像那些橡胶树，流着乳汁养肥别人，自己扎根的土壤却不属于自己。”
“所以那几百个青年回国，”
托纳多雷说，“不是去‘保卫祖国’，是去‘创造祖国’？创造一个能让海外华人，从后门走到正门的祖国？”
“甚至不是走到正门，”
许鞍华轻声说，“是创造一个没有‘正门后门之分’的地方。但他们失败了，至少在他们有生之年失败了。1949年后，东南亚很多国家继续排华。那些等待的父母，到死都没等到儿子回来，也没等到那个‘能站着活’的世界。”
托纳多雷重新坐下，手指划过照片上那些年轻人的脸。
“三条时间线：1980年的寻找，1938年的抉择，1880-1937年的压迫史。用交叉剪辑让观众自己拼出答案。”
他抬头，“这个结构很残忍。会让观众一步步意识到：哦，原来那些热血青年不是自愿的英雄，是被逼到绝境的囚徒。他们的牺牲，本质上是系统暴力下的二次伤害。”
“您愿意拍吗？”赵鑫问。
托纳多雷没有直接回答。
他拿起那份《华人职业限制令》，指着第二十七条。
“‘华人不得从事电影导演工作’。1940年的南洋，一个华人孩子再爱电影，法律也禁止他拍电影。”
他笑了，笑得有些苍凉：“我爷爷洗盘子时，好莱坞正在拍《教父》，把意大利人拍成黑手党。他气得砸了电视，说：‘我们离乡背井，是为了活下去，可他们却把我们拍成罪犯。’”
“所以电影很重要。”
许鞍华说，“谁讲故事，怎么讲故事，决定了谁被记住
…。。