就像一个人在空屋里，对着墙自言自语。
唱到“新郎”，他停顿，左手在低音区按下一个绵长的和弦，右手轻轻弹出那三个泛音。
然后继续，声音里多了种温柔的确定：
“月光光，照归航……
太平时节穿嫁裳……
身若化星悬永夜……
清辉替你绾青霜……”
最后，他不唱了。
抬起头，对着麦克风，用近乎气声的闽南语，念出那句话：
“若真不能归……
此曲便作嫁衣……
我身着红锦……
替你见太平……”
念完，琴声缓缓消散。
控制室里，邓丽君已经捂着脸，泪水从指缝渗出。
顾家辉闭上眼睛，许久才说：“成了。一个是大历史的纪念碑，一个是小个人的墓志铭。放在一起，就是完整的《月光光》，既纪念牺牲，也致敬活着。”
傍晚六点，糖水铺。
陈伯听完了两个版本的demo，在围裙上擦了擦手，什么也没说，转身进厨房。
十分钟后，他端出一个蒸笼。
里面是热气腾腾的、形如凤凰花的红色糕点。
“这叫‘红锦糕’，”
陈伯说，“南洋娘惹的点心，我按黄老师信里那句‘身着红锦’，自己琢磨着做的。馅是红豆沙，象征相思；皮加了红曲米，颜色像嫁衣。”
谭咏麟抓起一个塞进嘴里，烫得直哈气：“好吃！陈伯，等我开演唱会，您来做点心总监！两万份红锦糕，让每个观众都尝尝！”
“两万份？”
陈伯瞪眼，“你想累死我这把老骨头？”
“不用您亲手做！”
谭咏麟早已想好，“您收徒弟，教十个、二十个徒弟，在红馆后厨现做现蒸。观众拿着票根，可以兑换一块红锦糕、一杯南洋咖啡。吃完甜的，听苦的歌；苦完心里暖，这才叫完整的体验！”
张国荣轻声说：“那我的独白演唱会，就在红馆角落里搭一间‘南洋书房’。仿槟城蓝屋的客厅，藤椅、旧风扇、盖白布的家具。观众听完主舞台的热闹，可以来书房安静坐坐，听我弹琴，看那些空屋的老照片。”
徐小凤摇着团扇：“我的旗袍铺就开在书房隔壁。观众可以量尺寸，订制一件属于自己的娘惹装。三个月后，衣服做好了，我们会附上一张卡片，写上这栋衣服布料来源的故
…。。