全新的电影叙事架构：
“五栋房子，五种颜色，五种情感质地。”
“蓝色！槟城蔡家‘蓝屋’。主题：未完成的歌与等待。情感基调：温柔坚韧。关键道具：未写完的信、黄月萍续写的八小节乐谱。”
“白色！马六甲郑家‘白楼’。主题：沉默的侨批与无言的父辈。情感基调：沉重悲壮。关键道具：十七箱未拆信件、五子的毕业照。”
“红色！槟城陈家‘红楼’。主题：兄弟盟誓与同日殉国。情感基调：热血悲怆。关键道具：花园铁盒、三兄弟的空军徽章。”
“青色！新加坡苏家‘青庐’。主题：独子的抉择与未弹完的曲。情感基调：孤独遗憾。关键道具：钢琴上的肖邦谱子、医学院录取通知书。”
“黄色！槟城林家‘黄宅’（新增）。主题：女儿的秘密奔赴。情感基调：隐秘伟大。关键道具：女扮男装的军装照、战地日记。”
她转过身，目光扫过众人：“这五栋房子，不是并列关系，是递进关系。记者林晓生调查得越深，越发现历史的复杂，不是所有牺牲者都是男性，不是所有等待者都是女性，不是所有记忆，都被妥善保存。最后，当他站在第五栋房子前，会发现屋主的女儿林淑贞（化名），1939年女扮男装回国参军，1942年牺牲于战地医院，尸体至今未找到。而她年迈的父母，至死不知道女儿是烈士，只以为她‘跟人私奔了’。”
会议室里，落针可闻。
钱深吸了口气：“这个新增的故事，陈先生在传真里提过。林淑贞的日记，战后被战友带回南洋，但当时无人敢认，女孩参军是大逆不道。日记在华侨社团里，秘密传阅几十年，最近才被陈先生考证出真实身份。”
“所以电影要拍的，”
许鞍华声音沉静，“不只是男性的牺牲，还有女性的勇敢；不只是光明正大的殉国，还有隐秘伟大的抉择；不只是被歌颂的英雄，还有被误解的凡人。”
顾家辉举手：“音乐上，五栋房子要有五种‘声音指纹’。蔡家用钢琴与风铃；郑家用开箱声与读信声；陈家用空军引擎轰鸣与金属碰撞；苏家用肖邦旋律与手术器械轻响；林家用纺织机声与战地炮火遥远回声。”
黄沾已经抓起笔在写：“五首插曲歌词，今晚交稿。蔡家那首叫《月光光》，郑家那首叫《侨批未拆》，陈家那首叫《同日陨落》，苏家那首叫《离别曲未终》，林家那首……叫《木兰无痕》。”
张国荣轻声问：“我的角色，那个
…。。