安静注视银幕。
顾家辉和黄沾在第三排，终于不吵了。
都盯着前方，表情严肃地像等待考试成绩。
钱深和林莉坐在第四排，钱深手里拿着笔记本，准备记录观众反应。
威叔带着武行徒弟们，坐在最后排，五十个黑衣汉子整整齐齐。
昨晚婚礼的“街头仪仗队”，今天变成了“影院护卫队”。
灯光全暗。
银幕亮起。
没有龙标，没有片头动画。
第一个画面，就是黑白。
1940年5月16日，南瓜店。
黄土，血迹，一只蚂蚁爬过血痂。
两分钟的长镜头，没有任何台词，只有风声，喘息声，血渗进泥土的细微声响。
那摊被道具组，复刻了十九遍的血，此刻在银幕上，呈现出惊心动魄的真实。
观众席里，有人屏住了呼吸。
接着，画面跳转到1980年，巴黎。
彩色瞬间涌入，塞纳河畔。
艺术家（张国荣饰）在画布前发呆，那眼神里满是迷茫与寻找。
与昨天婚礼上沉稳的Leslie，判若两人。
电子音乐响起，漂浮，不安，寻找。
然后又是台北，黑白。
林文秀（汪萍饰）在眷村老屋里，擦拭丈夫的照片。
动作轻柔的，让邓妈妈瞬间捂住了嘴。
古琴声起，沉，重，扎根。
三个时空，三种色彩，三种声音。
在接下来的两个小时里，交错，碰撞，对话。
当林文秀在祠堂里，说出“我不是被动地等。我是主动选择了一种，不会被时间磨损的爱”时。
观众席里，响起了第一声抽泣。
声音来自林妈妈。
接着是邓妈妈。
再接着是一片片。
当艺术家在塞纳河边，听到走调的《何日君再来》，突然泪流满面时。
谭咏麟在黑暗中，悄悄抹了把眼睛。
当最后那段“交响噪音”响起，巴黎的电子音、台北的民乐音、香港的市井声，激烈碰撞，最后在静默中，长出新生旋律时，整个剧院，鸦雀无声。
连呼吸，都下意识放轻。