一九八零年九月三日，清晨五点零七分。
手术钳，咬住石膏边缘的“咔嚓”声。
在寂静的医疗室里，格外刺耳。
李医生额头沁出汗珠，小心翼翼地锯开最后一段石膏。
当赵鑫左臂，终于暴露在九月冰凉的空气中时。
忍不住倒抽了一口冷气。
那条手臂苍白得吓人，肌肉萎缩了一圈，腕部手术疤痕，像条蜈蚣盘踞着。
“赵先生，复健至少需要六个月。”
李医生声音严肃，“这期间如果再进行高强度工作，尤其是弹琴或长时间书写，韧带可能永久性损伤。我不是在开玩笑。”
赵鑫活动了一下僵硬的手指，关节发出细微的“咯咯”声。
他笑了笑：“李医生，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕我这只手废了，以后没法弹吉他。
”他握了握拳，又松开，“但更怕的是，因为怕手废了，就不敢去做该做的事。”
上午七点，当赵鑫戴着黑色弹性护腕，出现在片场时。
整个《民国时期的爱情》剧组，正在经历第一场灾难。
台北眷村景片前，张叔平脸色铁青地指着刚刷好的墙面。
“我要的是‘岁月一层层剥落’，不是‘被台风刮过’！重做！现在！立刻！”
道具组的小伙子们快哭了：“张指，这已经是我们，第三次返工了，”
“那就做第四次！”
张叔平扯开衬衫领口，“李敏慧女士，在这面墙前坐了四十年！每一天的光影变化、每一次的潮湿干燥，都会在墙上留下痕迹！你们现在给我的是，廉价的舞台布景！”
许鞍华快步走过来，手里拿着昨晚冲洗出来的试拍样片。
她直接把胶片盒，摔在桌上。
声音不大，但所有人都不敢吱声。
“都过来看。”她语气平静得可怕。
监视器亮起。
黑白画面里，汪萍饰演的林文秀，打开阵亡电报。
表演无可挑剔，但背景里，那面崭新的墙。
瞬间把观众，从1940年的重庆，拉回了1980年的摄影棚。
“穿帮了。”
许鞍华摘下眼镜，“不是技术穿帮，是情感穿帮。观众看到这面墙，就不会相信，这是一个等了四十年的女人的房间。我们所有的表演、所有的台词，都会变成
…。。