/枕上有未干的泪印/不是哭你早去/是哭这太平/来得太迟太静”
顾家辉试弹，古琴音色，透过扩音器流淌出来。
沉郁顿挫，每个音符，都像在石碑上刻字。
黎小田调试萨克斯风，吹出一段破碎旋律。
像一个人在巴黎街头浪荡，寻找丢失的东西。
“音乐上的对话也有了。”
顾家辉说，“古琴是垂直的、向下的、扎根的；萨克斯风是水平的、扩散的、流浪的。最后在香港交汇，用交响乐团把两种力量，编织在一起，不是融合，是对话。”
王家卫在电话那头说：“巴黎线剧本大纲，我明天传真过来。三场关键戏：第一场，艺术家爱上一位有夫之妇，追求‘打破伦理边界的激情’；第二场，他爱上同性，探索‘性别边界的模糊’；第三场，他爱上一位八十岁老妇人，挑战‘时间边界的虚无’。但每场都以幻灭告终。”
“那么台北线，”
许鞍华接话，“三场戏：第一场，1940年接到阵亡通知，二十五岁的林文秀一夜白头；第二场，1955年在台湾第一次被劝改嫁，她对着丈夫照片说‘国忠，他们说太平了，该过新生活了。可我的新生活，从你走那天就结束了’；第三场，1975年病重，儿子问她‘妈，下辈子还嫁爸吗’，她笑说‘下辈子，让他打出个太平盛世再来娶我’。”
张国荣和谭咏麟对戏。
“巴黎艺术家到香港，偶然听说林文秀的故事。”
张国荣念台词，“他无法理解，‘四十年的孤独，就为了一段可能只有几年的婚姻？这太不理性了。’”
“遗孀的儿子回答。”
谭咏麟接上，“‘这不是理性问题，是信义问题。我爸走前留信给我妈：等太平。我妈用一辈子在等，不是在等他回来，是在等‘太平’这个承诺被兑现。她等的是承诺本身。’”
“然后艺术家问：‘那等到了吗？’”
“儿子沉默很久，说：‘台湾很繁华，但她临终前说，这繁华里，听不到我爸想要的太平。’”
这段对话写完，所有人都沉默了。
窗外，香港夜色深沉。
但创作中心里，四十年前的血与火、泪与誓。
正透过泛黄信纸和老人回忆，一点点复活。
赵鑫左臂石膏在灯光下，白得像一根纪念碑。
他忽然想起李敏慧女士信中那句话：
“今世既无此缘，
…。。