一九八零年五月二十日，深夜十一点零七分。
玛丽医院骨科手术室外，林青霞盯着那盏熄灭仅三小时的红灯。
手里攥着一张刚收到的传真。纸上是周慧芳颤抖的字迹：
“青霞姐，银行最后通牒：25日下午5点前，必须偿还300万到期贷款。公司账上能动用的只有153万。彤叔的过桥贷款批了200万，仍有47万缺口。赵总的手术，我们不敢告诉他。”
走廊尽头，传来急促脚步声。
施南生、谭咏麟、张国荣、李国栋四人，几乎同时赶到，个个脸色铁青。
“阿鑫怎么样？”
谭咏麟冲到玻璃窗前，看见麻醉醒了、左臂裹满石膏的赵鑫，拳头狠狠砸在墙上。
“麻药还没退，医生说手术成功，但韧带损伤严重，以后，”
林青霞满脸的忧色，把传真递过去。
施南生快速扫过，闭眼深呼吸：“47万。五天时间。公司现在所有项目都在烧钱，阿伦曼谷演唱会前期投入80万，Leslie红磡舞台搭建120万，小凤姐旗袍复原40万，罗大佑专辑制作30万。抽掉任何一笔，都是违约。”
“抽我的！”
谭咏麟眼睛通红，“曼谷那场我不收钱了！让主办方把预付款退回来。”
“合同签的是票房分成，预付款只有20万，昨天已经入账了。”
李国栋声音沙哑，“而且你现在毁约，要赔三倍定金，就是60万。我们赔不起。”
张国荣忽然开口：“我那张概念专辑，海外发行权，能不能提前卖掉？”
顾家辉和黄沾刚好赶到，听到这话。
黄沾直接吼出来：“卖个屁！那是你转型艺术家的命根子！卖了你就得回去唱口水歌！”
“那你说怎么办？！”
谭咏麟猛地转身，声音在空旷走廊炸开。
“看着公司倒闭？看着阿鑫躺在里面，醒来发现他妈的一切都没了？！”
死寂。
只有从手术室转到监护病房后，医疗仪器规律的嘀嗒声，隔着玻璃隐约传来。
林青霞忽然走到窗边，轻轻敲了敲玻璃。
护士抬头，她用手势比划写字。
片刻后，护士递出一块小白板和笔。
赵鑫的右手，那只没受伤的手。
极其缓慢地抬起来，手指颤抖着握住笔。
所有人屏住呼吸。
…。。