禁令，因为我始终坚信，绝对的秩序、不是什么好事，那只是党私，而不是国之无私。绝对化秩序，会把人的精气神抽掉。看，我们都是不肯完全妥协的疯子。”
车子驶入广播道时，创作中心的灯全亮着。
顾家辉、黄沾、郑国江、黎小田全在。
连许鞍华和钱深都来了。
桌上摊着罗大佑的乐谱，黄沾正用红笔在上面狂批。
“这句‘之乎者也，之乎者也’，你重复四遍干什么？两遍就够了！第三遍转调，第四遍撕裂！要那种‘老子受够了’的撕裂感！”
顾家辉在钢琴上试音：“副歌的和弦，进行可以更大胆一点，用减七和弦接属七，制造不安感。”
郑国江推了推眼镜：“歌词的文言白话混搭，很有新意，但有些地方太生硬。我建议，”
罗大佑站在门口，看着这群平均年龄，比他大一轮的香港音乐人。
为他的专辑，吵得面红耳赤。
他忽然很开心。
泛起来的笑容里，隐隐有泪光。
“各位老师。”
他开口，声音不大，但所有人都停下来看他。
“专辑，拜托了。”
黄沾第一个走过来，用力拍他肩膀：“小子，骂人骂得爽吧？现在知道擦屁股难了吧？过来！这首《鹿港小镇》，第二段的叙事视角有问题，我教你什么叫‘用细节杀人’，”
深夜十二点，赵鑫一个人坐在办公室里。
手腕的刺痛一阵阵袭来，他吞了两片止痛药。
没用水，干咽下去。
桌上摊着三份文件：一份是骨科手术同意书。
一份是银行续贷申请书，还有一份是《鑫时代管理体系改革草案》。
草案的第一页写着：“目标：用一年时间，完成从‘英雄驱动’到‘体系驱动’的转型。核心举措：成立艺人经纪委员会（谭咏麟、张国荣牵头）、创作内容委员会（顾家辉、黄沾牵头）、制作技术委员会（黎小田、陈志文牵头）、运营管理委员会（施南生、郑东汉牵头）。赵鑫逐步退居战略决策层。”
他拿起笔，在手术同意书上签了字。
日期：一九八零年五月五日。
然后在草案最后一页，也签了字。
窗外，创作中心的灯还亮着。
他能听见黄沾的大嗓门、罗大佑争辩的声音、顾家辉的钢琴声。
还有不知道谁，突然爆发
…。。