喂，你这回答很嚣张哦。‘没有固定特质’，那不就是千面人？”
张国荣看着镜子里自己的脸。
轻声说：“阿伦，你记不记得拍《英雄本色》最后那场戏，你躺在我怀里，血包破了，假血弄得我满手都是。那一刻我在想，如果小马哥真的死了，宋子杰这辈子要怎么活？”
谭咏麟收起玩笑的表情：“所以你现在演什么，都有种‘底色’，那种经历过生离死别的重量？”
“可能吧。”
张国荣转头看他，“但你不一样。你演家明爬坡三十年，演出了另一种重量，日复一日的、不被注意的、但依然在坚持的重量。这两种重量，没有高低，都是人生。”
两人沉默了一会儿。
谭咏麟突然站起来，走到录音机旁按下播放键。
《水中花》的前奏，流淌出来。
“这首歌我录了三十遍。”
他说，“编曲老师一直说我‘感情给得太满’，要我收一点。但我不懂，感情为什么要收？爱就爱到极致，痛就痛到彻底，这不是流行音乐，该有的样子吗？”
张国荣静静听着。
当谭咏麟唱到副歌“这纷纷飞花已坠落”时。
谭咏麟的声音里，那种繁华落尽的苍凉感，让他动容。
“你没收。”
张国荣说，“但你找到了另一种表达方式。不是嘶吼，是叹息。不是大哭，是红了眼眶但忍住。这种克制，比你以前的‘给满’更有力量。”
谭咏麟愣住了。
他反复听这段录音，却从来没从这个角度想过。
“所以你的《有心人》那种‘含泪但不流’的唱法，不是天生的，是练出来的？”
“是理解出来的。”
张国荣也站起来，走到钢琴旁。
“宋子杰对哥哥的感情，恨是真的，爱也是真的，但都不能说出口。所以唱‘模糊的迷恋你一场’时，我要让听众听到那种‘想说但说不出口’的窒息感。这不是技巧，是共情。”
两人对视，突然都笑了。
“所以我们俩，”
谭咏麟咧嘴，“一个在学克制，一个在学释放？”
“然后观众看我们，就像看两个学走路的孩子，一边笑一边给我们加油。”
张国荣难得幽默。
敲门声响起，赵鑫探头进来：“两位‘孩子’，聊完了吗？郑东汉在会议室等你们，关于新专辑的宣传策略，需
…。。