一九七九年九月八日，周六的香港，是在一场荒诞的“战争”中醒来的。
清晨六点零七分，旺角某茶餐厅。
两个中年男人在柜台前，差点打起来。
起因是其中一位，说了句：“谭咏麟最后敲窗那个眼神，绝了，影帝级表演。”
另一位立刻拍桌：“张国荣第一次抬头看美荷那三秒，才是整部戏的灵魂！你懂不懂戏啊？”
“我看了三十年电影，我不懂戏？”
“你看的都是打打杀杀！”
“打打杀杀怎么啦？打打杀杀养活香港电影！”
老板举着菜刀，从厨房冲出来：“要打出街打！打烂我的桌凳要赔钱的！”
两人这才愤愤坐下。
但整顿早餐，都在互相瞪眼，像两只斗鸡。
这一幕在周六清晨的香港各处，同步上演。
七点十五分，深水埗陈记糖水铺门口。
三个顶着熊猫眼的年轻人，蹲在台阶上。
他们不是学生，是《东方日报》、《星岛日报》、《明报》的娱乐版记者。
他们凌晨三点，就在这里蹲点了。
就为了抢到赵鑫的第一手回应。
“陈伯，行行好，给点内幕消息。”
戴眼镜的《东方日报》记者快哭了，“我们主编说了，今天拿不到赵鑫的独家，我就去跑狗仔队跟拍明星出轨。”
陈伯刚拉开一半铁闸，被这场面吓了一跳：“赵生约了人九点才到，你们？”
“我们等！”三人异口同声。
陈伯摇摇头，转身进店时嘀咕：“看电影看出神经病来了。”
上午八点，清水湾片场食堂。
谭咏麟顶着一头炸毛的金发，走进来时。
整个食堂先是安静，然后爆发出哄堂大笑。
他昨晚通宵录完《魔法爱情》电台版后，直接在录音棚沙发睡了。
现在左脸，还印着沙发纹路，右嘴角沾着不知道哪来的饼干屑。
“阿伦！”
成龙从角落蹦起来，举起一份报纸，“恭喜你！你现在是全香港中年师奶的梦中情人，兼精神偶像！”
报纸头条，是加粗的标题：
《谭咏麟用三十年爬一座坡，爬进了全港女人的心里》。
副标题更惊悚：《张国荣的青春之痛，让少女们集体失眠，专家呼吁“理性追星”》。
谭咏
…。。