谭咏麟转头，对着镜头笑了笑。
不是舞台上，标志性的谭氏笑容。
而是温和的、带着些许疲惫的、像刚送完一天奶回家后的那种笑。
记者们愣了一秒，快门才疯狂按响。
“阿伦！你不跳舞了吗？！”
一个年轻女记者，忍不住喊。
谭咏麟停下脚步，看向她。
认真地说：“今晚我是家明，一个推了三十年自行车的送奶工。跳舞是谭咏麟的事，家明只会推车、爬坡、每天清晨五点在窗台下放一瓶牛奶。”
他顿了顿，忽然咧嘴一笑。
露出些许熟悉的调皮：“不过电影放完，你们要是想看我跳舞，我可以考虑考虑，以谭咏麟的身份。”
现场哄笑。
第三辆车，张国荣和林莉一同下车。
张国荣穿着浅灰色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。
他自然地虚扶着林莉，这位真正的素人演员。
今晚穿了一件淡蓝色的棉布旗袍，头发挽成简单的髻，脸上只薄施脂粉。
面对闪光灯，林莉明显紧张，手指攥紧了手袋。
张国荣轻声在她耳边，说了句什么。
林莉才稍稍放松，对镜头露出一个，有些羞涩但真实的微笑。
“Leslie！听说你为了演年轻家明，真的去学了修自行车？”
张国荣点头，声音平和：“跟深水埗一位老师傅学的。家明年轻时在车行做过学徒，手上应该有茧子，握扳手的姿势也有讲究。这些细节，观众可能不会注意，但如果没有，角色就不完整。”
记者又问：“那首《有心人》的创作，和这部电影有关吗？”
“有。”
张国荣望向戏院门口的海报，海报上是老年家明推车的背影。
“唱‘模糊地迷恋你一场’时，我想的不是爱情，是家明对美荷那种，持续了三十年却从未说出口的注视。有些感情，不是因为说出来了才有重量，恰恰是因为没说，才压垮了时间。”
七点四十分，主创入场完毕。
戏院内，灯光暗下。
银幕亮起：
1958年，香港深水埗，一条普通街道。
年轻的林家明（张国荣饰），推着崭新的自行车，第一次爬那条陡坡。
晨光里，他抬头看见二楼窗后，正在读书的少女美荷（林莉饰）。
…。。