一九七九年七月三日，周二，上午九点。
清水湾片场三号排练室，镜子墙前的地板被汗水滴出深色斑点。
谭咏麟趴在地上，像条脱水的鱼，白T恤湿透贴在背上，金发黏在额头。
“起不来……真的起不来了……”
他喘着粗气，脸贴着木地板。
“赵生，这舞蹈是给人跳的吗？第八个八拍那个扭腰转身接滑步，我练了三十遍，腰要断了！”
赵鑫抱着手臂站在镜子前，面无表情。
他今天穿了件黑色工装背心，露出线条分明的小臂。
左手腕的旧伤处，贴着一块肤色胶布。
“三十遍就喊累？”
赵鑫踢了踢谭咏麟的小腿，“阿伦，你知道日本那些偶像团体，练一支舞要多久吗？三百遍起步。你想用《魔法极乐》骚遍亚洲，就得比他们狠。”
“可我是谭咏麟啊！”
谭咏麟挣扎着坐起来，委屈巴巴。
“我是唱歌的，不是专业舞者！”
“所以更要练。”
赵鑫蹲下来，平视他，“因为所有人都会说‘谭咏麟又不是舞者，跳成这样不错了’。我要的就是打破这种预期，让他们说‘我靠谭咏麟居然跳得比专业舞者还带感’。”
他站起来，走到录音机旁按下播放键。
《魔法极乐》的改编版，前奏响起。
电子鼓点混合着琵琶采样，魔性又时髦。
“起来，跟着音乐，从头来。”
赵鑫的声音不容置疑。
谭咏麟哀嚎一声，还是爬起来了。
音乐推进到第一段主歌，他踩准节拍。
右脚前点，双手交叉划弧。
“停！”
赵鑫按住他的肩膀，“手腕太硬。我说过像拨开雾气，不是劈柴。”
他示范了一遍，手腕柔软得像没有骨头。
指尖带着微妙的上翘，明明是个男人做的动作，却有种说不出的风流。
“这样？”
谭咏麟试着模仿，但手指还是僵。
赵鑫干脆握住他的手腕，带着他做了一遍。
“感受这个力道，到这里要收，不是泄力，是蓄力。对，再来。”
又练了五遍，手腕动作总算过关。
音乐进入副歌前的三十秒过门，雨打芭蕉般的碎鼓点响起。
“这里，八拍腿部动作，
…。。