一九七九年六月二十八日，拍摄第五十三天。
凌晨四点，清水湾片场所有摄影棚灯火通明。
今天要拍最后三场戏。
《英雄本色》的码头决战，《英雄傻色》的下水道结局。
以及两部电影共用的、那个被称为“分裂镜头”的史诗级长镜头。
徐克已经七十二小时没合眼，眼睛红得像兔子，但精神亢奋得像打了鸡血。
他站在一号棚码头景前，手里举着扩音器，声音嘶哑但穿透力惊人：
“最后一场！我要你们把命拿出来！不是演戏，是真打！谭咏麟，你的腿！我要看到它真的在抖！狄龙，你的枪！我要看到你握枪的手在犹豫！张国荣，不，今天你是宋子杰，我要看到你开枪时的眼泪！”
谭咏麟坐在集装箱上，右腿的绷带已经渗出血迹。
不是化妆，是昨天拍逃亡戏时，真的摔伤了膝盖。
化妆师想给他补妆，他摆摆手：“不用，真的血比假的好。”
狄龙在检查道具枪。
他一把一把地试手感，最后选了那把最旧的。
枪柄的木头已经磨得发亮，像被人握了半辈子。
张国荣蹲在角落，手里拿着宋子杰的警枪。
他没在看枪，在看手腕上的机械表，父亲给他的礼物。
表盘裂了，但还在走。
许鞍华走过来，蹲在他身边。
“紧张？”
“不紧张。”
张国荣轻声说，“只是觉得，宋子杰这个角色，好像把我心里某个地方挖开了。”
“哪里？”
“那种‘必须恨但恨不起来’的感觉。”
他抬头，“我小时候，家里有个叔叔，做了错事，全家都说要和他断绝关系。我也说恨他。但有一次在街角，看见他蹲在路边吃盒饭，头发全白了，我突然就恨不起来了。”
许鞍华拍拍他的肩：“那就把这种感觉演出来。宋子杰对宋子豪，不是单纯的恨，是恨底下藏着爱，爱上面压着责任，责任旁边站着正义，一团乱麻。”
另一边，二号摄影棚。
赵鑫站在一比一搭建的下水道口。
要是真的从市政借来的施工段，污水横流，气味感人，根本就没办法拍。
成龙已经穿上全套防水服，正往身上抹凡士林。
“赵生，这水有多深？”
他探头往下看。
…。。