衬衫，裤脚一只卷起一只放下。
头发故意抓乱，脸上还点了些雀斑。
他正蹲在角落，观察一只从道具箱缝隙爬出来的蟑螂。
“Leslie，你干什么？”
赵鑫走过去。
“找状态。”
张国荣轻声说，“大伟这种倒霉蛋，应该连蟑螂都不怕他。你看，它在我脚边停了五秒，然后大摇大摆走了。”
他顿了顿，抬头问：“鑫哥，你说大伟上吊用排插线那段，绳子该多长？太短死不了，太长死相难看，怎么把握那种‘求死都不能痛快’的尴尬感？”
“去问威叔。”
赵鑫指向摄影棚门口，“他年轻时在邵氏道具组，见过真上吊的戏。他知道什么样的长度最‘业余’。”
成龙这时冲进来了，穿着紧身运动服，满头大汗。
他凌晨三点，就在外面空地上练习“踩香蕉皮后空翻”，已经摔了十七次。
“赵生，我掌握了！”
他兴奋地说，“关键是踩中的瞬间要瞪大眼睛，像看见鬼；飞出去时要四肢乱舞，但落地姿势要像体操运动员，反差越大越好笑！”
“先别兴奋。”
赵鑫按住他，“今天上午你拍《英雄本色》，演小马哥的小弟，在码头被黑帮追砍。我要你跑出逃命的速度，但每个障碍，都要用最狼狈的方式越过，摔要摔得疼，疼得让观众倒吸凉气。”
“那下午拍《英雄傻色》呢？”
“下午你演追大伟的笨警察，踩香蕉皮。我要你摔得好笑，好笑到观众把爆米花喷出来。”
成龙掰着手指头数：“上午疼，下午笑，那我中午得切换脑子。”
“不用切换。”
赵鑫拍拍他的肩，“疼和笑是一体两面。你上午摔的时候，就想下午的香蕉皮；下午笑的时候，就想起上午的疼。我要的是你体验到的这种分裂感。”
早上六点，第一场戏开拍。
《英雄本色》第三场：小马哥在码头仓库，等大哥宋子豪。
谭咏麟一瘸一拐走进镜头，风衣下摆在鼓风机里扬起。
他走到木箱边，掏出烟，叼在嘴里，摸遍口袋找打火机。
找了三个口袋才找到，这个细节，是徐克凌晨临时加的。
“我要的不是潇洒，是落魄中的故作潇洒。”
徐克在监视器后说，“小马哥瘸了，穷了，但他还要维持最后的体面。阿伦，你
…。。