戴着耳机，在调音台前拧着旋钮。
“小子，你弹琴有故事。”
何永健头也不抬，“但你的故事太苦了，邓丽君的声音要甜中带苦，不是苦中挤甜。再来一遍，这次想象，你暗恋的女生终于对你笑了，但你知道明天她就要移民去加拿大。”
陈志强闭眼，手指落下。
这一次，吉他声里有了光。
下午五点，商业电台导播间。
谭咏麟和张国荣站在麦克风前，身后是顾家辉指挥的乐队。
黄沾举着秒表。
“三十秒副歌片段，《风再起时》和《情缘巴士站》，各十五秒。”
黄沾盯着控制室的玻璃，“记住，要让人听完这三十秒，明天一早就去唱片行问‘这是什么歌’。”
倒计时三秒。
音乐响起。
下午六点十分，香港大学建筑系模型室。
管理员老周正锁门，身后传来声音：“周伯？还没下班啊。”
两个穿着港大校服的年轻人，站在走廊里，一人抱着保温盒，一人挂着相机。
“你们是？”
“建筑系三年级的，李教授让我们来补拍些模型照片做课件。”
赵鑫戴着黑框眼镜，衬衫塞进裤腰，笑着举起保温盒。
“陈记糖水铺的红豆沙，还热着。李教授说您爱吃甜。”
老周犹豫了一下，保温盒的甜香飘出来。
“李教授没跟我说啊！”
“他临时决定的，说明早课件就要用。”
旁边的“学生”，其实是成龙扮的，递过一张伪造的签条。
“您看，这是他留的条子。”
老周眯眼看了看签名，又看看红豆沙。
最终，钥匙重新插回锁孔。
“快点啊，我八点前要锁门。”
“半小时就好！”
门关上。
赵鑫和成龙对视一眼，迅速走向模型架最深处。
1:50的利舞台微缩模型，静静立在灯光下，穹顶的每一个装饰线条都清晰可见。
赵鑫举起拍立得，成龙则从包里，掏出微型卷尺和游标卡尺。
“外墙厚度，量这里。”
“观众席角度，第三排和第十五排的差异。”
“穹顶曲面半径，快！”
快门声和卷尺拉动声，在寂静的模型室里急促响起。
墙
…。。