相反，一种自发的、充满干劲的秩序在高效运行。
音乐部，宝丽金录音棚。
谭咏麟顶着新染的一头金发，寻找“告别旧我”的感觉；
被黄沾笑称为“金毛狮王告别式”，正对着一块镜子练习表情。
赵鑫之前点醒他“不是在唱，是在演一个刚分手的人”。
让他醍醐灌顶。
此刻他对着镜子，练习那种“笑中带泪、泪中带狠”的复杂神色。
嘴里还念念有词：“是对是错也好不必说了，啧，眼神还不够痛，再来！”
隔壁录音间，张国荣优雅地坐在高脚凳上。
闭着眼，跟随顾家辉弹奏的《风再起时》前奏，轻轻晃动身体。
他的演唱已经进入状态，那种繁华落尽后的孤寂与回望的淡然。
把握得恰到好处。
顾家辉一边弹琴，一边低声对旁边的陈志文说。
“Leslie这段气息控制绝了，尤其是‘这个茫然困惑少年’那句，叹气的分寸多一分则做作，少一分则无力。阿鑫虽然病了，但他之前点明的方向，Leslie吃透了。”
徐小凤没在录音棚。
她拉着黎小田，去了九龙城寨附近的老式茶楼。
说是要捕捉“市井烟火气”来润嗓，为《风的季节》中，那些需要沧桑感却又空灵的段落做准备。
茶楼里，她一边听着旁边阿伯们，大声吹水。
一边用小本子，记下有趣的俚语，偶尔还跟着破旧的收音机里，飘出的粤曲轻轻哼唱。
那份淡定的姐范儿，让黎小田佩服不已。
邓丽君则安心留在香港的宅子里，由林成森陪着。
专心调理那场“恰到好处”的感冒，反复揣摩《漫步人生路》中那句“路纵崎岖亦不怕受磨炼”的咬字与气息。
林成森话不多，但细心妥帖，会默默泡好润喉的蜂蜜水。
会在她试唱时认真倾听，然后朴实地点头说“这句好听”或“好像还可以更放松一点”。
这种踏实而专注的陪伴，让邓丽君感到一种久违的平静。
她偶尔会想起赵鑫，心底那份悸动，已化作淡淡的祝福与释然。
她知道，有些人，像流星，璀璨划过天际。
留下印记，却并非归宿；
而有些人，像窗台上默默生长的绿植，带来的是持续而安稳的荫蔽。
电影部仍旧热火
…。。