1978年2月18日，正月十一。
宝丽金录音棚A室，气氛凝重得像手术室。
谭咏麟站在麦克风前，额头渗着细汗。
他已经唱了七遍《讲不出再见》的副歌。
每一次，技术都没问题，音准、气息、技巧都到位。
但每一次，赵鑫在控制室里，都只是沉默地摇头。
“停。”
第七遍结束时，赵鑫的声音通过对讲机传来。
“阿伦，你出来一下。”
谭咏麟摘下耳机，走出录音间，脸色有些难看。
“阿鑫，我是不是……唱得不对？”
“不是不对，是太‘对’了。”
赵鑫递给他一瓶水，示意他坐下。
“阿伦，这首歌叫《讲不出再见》。讲的是什么？是分手后那种，明明心里痛得要死，但面上还要装作没事，甚至笑着说‘祝你幸福’的撕裂感。”
他看着谭咏麟的眼睛。
“你刚才的七遍，技巧完美，情感也有。但那是‘谭咏麟在唱歌’，不是‘一个刚分手的男人在硬撑着说再见’。你懂我的意思吗？”
谭咏麟握着水瓶，指节发白。
他懂。
但他不知道，他该怎么去做到赵鑫所要求的状态。
“阿鑫，我没真正经历过你描述的那种分手。我和女朋友感情一直很好，就算吵架也是床头吵床尾和。你要的那种‘撕裂感’，我真的...”
“没经历过，可以想象。”
赵鑫站起身，走到控制台前，按下播放键。
音乐前奏响起，是《讲不出再见》的伴奏。
但这次，赵鑫在钢琴声里，混入了一段极其轻微的环境音。
深水埗街市清晨的嘈杂，远处渡轮的汽笛。
还有隐约的、不知哪家夫妻吵架的模糊声音。
“闭上眼睛，听。”
赵鑫说。
谭咏麟闭上眼睛。
在音乐声中，那些环境音像幽灵一样钻进耳朵。
他忽然想起，上周在深水埗录音时，看到的一对老夫妇。
两人在街边卖菜，为了一毛钱吵得面红耳赤。
但收摊时，老先生还是默默帮老太太，把最重的菜筐扛上肩。
老太太则掏出皱巴巴的手帕，给他擦汗。
那种又吵又离不开的感觉。
“阿伦，想象
…。。