1978年2月7日，大年初一，清晨6点17分。
本该放假了的鑫时代办公室，还需有人来收拾昨晚留下的痕迹。
《一个人的春晚》除夕特别节目大获成功，赵鑫只好在大年初一摸到了办公室。
和他一样苦逼的，施南生、财务和保洁，都在加班之列。
清水湾片场的晨雾还没散尽，昨夜的狂欢气息，却已冷却成满地狼藉。
一号摄影棚外，空可乐罐、皱巴巴的糖水碗、彩带碎屑，散了一地。
像一场盛大派对结束后，褪下的彩色蛇皮。
棚内，却是另一番景象。
赵鑫独自坐在舞台中央，那把铃木勋送的吉他横在膝上。
他没有弹，只是用手指无意识地拨弄着琴弦。
发出“铮……铮……”的单音，在空旷的摄影棚里，撞出孤独的回响。
昨晚的辉煌，像烟花一样绚烂而短暂。
88.7%的收视率，破了香港电视史所有纪录。
全港报纸今天头版，估计都被“《一个人的春晚》创造奇迹”之类的标题霸占。
但此刻。
赵鑫脑子里盘旋的，不是那些数字。
是四张亟待创作的新专辑，和三部等待开机的电影。
还有一份刚出炉的，1977年鑫时代年度财报。
“吱呀！”
摄影棚的侧门被推开，施南生端着两杯咖啡走进来。
黑眼圈深的，像被人揍了两拳。
但她眼神清明。
“赵总，早。昨晚庆功宴你没喝多吧？”
赵鑫接过咖啡，烫手：“没怎么喝。石副总倒是喝高了，抱着他的计算器说，要给它申报‘最佳配角奖’。”
施南生笑了，在旁边的折叠椅上坐下。
她从公文包里，抽出一份厚厚的文件，放在地上。
封面印着：“鑫时代文化传媒有限公司1977年度财务报告（最终版）”。
“昨晚庆功宴还没开始，财务部周姐带着人就缺席，把最终数据报表整理出来了。”
施南生翻开第一页。
“总营收……比我们预估的还要好。扣除所有成本、税收、邵氏那边按协议分走的，净利润是……”
她顿了顿，抬头看向赵鑫。
“一亿零三百二十七万港币。”
赵鑫喝咖啡的动作，停了一下。
…。。