距离1977年除夕夜，还有四十三天。
距离一场精心策划的“直播事故”，还有一千零三十二小时。
但距离阿昌发现第一处异常，只剩三分钟。
凌晨2:17，宝丽金录音棚母带库。
阿昌没睡。他睡不着。
自从赵鑫把那把铃木勋送的吉他，和他自己的小提琴，并排放在录音棚角落。
说“这两件乐器，今晚要替香港守夜”之后。
阿昌就觉得，自己得做点什么。
所以他蹲在母带库里，像个固执的守墓人。
守着那三百七十二盘开盘带。
里面，是他和春晚制作团队跑遍香港，录下的七千九百多个声音样本。
从深水埗阿婆骂孙子的尖嗓，到红隧口司机烦躁的喇叭；
从谭咏麟“骗”来的卖报歌剧，到张国荣录下的那两声叹息。
这些带子按时间、区域、情绪分类。
码放得整整齐齐，像一座声音的档案馆。
但今晚，阿昌觉得哪里不对。
太整齐了。
整齐的像被人重新整理过。
他跪在地上，鼻尖几乎贴着铁架。
用小手电，一寸寸检查带子标签上的记号。
那是他自己发明的暗号：
一个圆圈代表“市井”；
三角形是“自然”；
正方形是“人声”；
而每个符号右下角，他用铅笔点了几乎看不见的小点。
一点表示“喜悦”，两点“平静”，三点“焦躁”……
第三排第四格，那盘标注“1977.11.28。
旺角夜市收摊，金属碰撞声”的带子。
右下角应该是三点。
那晚摊主摔了个锅，骂了句脏话，声音里满是疲惫和火气。
但现在，那里是两点。
平静。
阿昌的手开始抖。
他抽出带子，冲向播放室。
五分钟后，他瘫在监听椅上。
耳机里传来的，不是记忆中的“哐当—哗啦—他妈的！”。
而是一段过于干净、甚至有轻微回声的金属撞击声。
像在录音棚里模拟的，而不是夜市。
有人调包了母带。
凌晨2:29，清水湾片场，“微缩香港”模型区。
…。。