无声地叹了口气。
那口气叹得极其深沉，仿佛把半生的压力都吐了出来。
张国荣指尖微动，轻轻调大了话筒的灵敏度。
男人似乎察觉到了，转头看他，有些疑惑。
张国荣摘下一边耳机，对他温和地笑了笑。
递过去一颗薄荷糖：“先生，早晨。叹气声……也是一种真实的声音。多谢你。”
男人愣住，看着那颗糖，又看看张国荣真诚的眼睛，紧绷的脸稍稍放松。
接过糖，低声说了句“多谢”。
又叹了口气，这次轻了很多，像释然。
张国荣录下了这两声，不同质感的叹息。
九龙城寨深处。
徐克和马荣成像是进了大观园，两人眼睛瞪得溜圆。
徐克举着16毫米摄影机。
对着狭窄巷道里纵横交错的电线、滴水的屋檐、斑驳的墙面猛拍。
“马生！睇下呢度！光线从缝隙射落来，呢D影！呢D质感！电影都拍唔出！”
马荣成则拿着速写本，疯狂素描。
嘴里喃喃：“暗黑赛博朋克……不对，是潮湿蒸汽朋克……也不对，是九龙城寨限定朋克！克哥，我想画个故事，主角就是城寨里一个维修电线的少年，他能听到电线里传来的、全城寨人家的对话和秘密……”
一个光着膀子、身上纹着过肩龙的大汉，从旁边铁皮屋走出来。
皱眉看着这两个举止怪异的人：“喂，你哋做咩？拍戏啊？”
徐克一个箭步冲上去，镜头差点怼到人家脸上。
“大哥！你早晨起身，第一下听到嘅声系咩？”
大汉被问懵了：“……闹钟？”
“具体D！电子闹钟定系上链闹钟？铃声系‘铃铃铃’定系收音机新闻？”
大汉：“……关你咩事啊？”
徐克掏出十块钱：“十蚊！买你朝早嘅声音记忆！”
大汉看着十块钱，又看看徐克狂热的表情。
挠挠头：“……系我老婆踹我落床把声，‘死佬仲唔起身！’够具体未？”
徐克狂喜：“够！非常具体！市井暴力美学！马生，记低！‘清晨序曲：老婆的怒吼’！”
马荣成赶紧记下，顺便把大汉那副茫然，又带着点“这钱赚得容易”的表情，也画了下来。
湾仔，菲林明道一栋旧唐楼天台。
许鞍华和石天站在一起，两人
…。。