TVB电视城，行政会议室。
冷气开得十足，长条会议桌光可鉴人。
映照出天花板上层层叠叠的灯盘，晃得人有些眼晕。
桌边坐着的，是TVB当下最具分量的几张面孔：
董事局副主席兼总经理李雪庐、节目部总监何定钧、制作资源部总监乐易玲，以及坐在李雪庐右手边，面色沉静如水的方逸华。
邵逸夫本人没有来。
但方逸华坐在这里，已足够代表邵氏的意志，甚至更添几分事务性的锐利。
赵鑫带着许鞍华、梁淑怡、邓丽君走进来时。
感受到的，便是这种混合了商业审视与隐隐竞争的氛围。
这不像合作洽谈，更像一场精心准备的“面试”。
“赵生，许导，梁小姐，邓小姐，请坐。”
李雪庐年约五十，梳着一丝不苟的背头，笑容标准。
眼神却像探照灯，“六叔特意来电，说赵生有个关于除夕节目的绝妙构想，值得我们倾全台之力配合。我们都很期待。”
开场便是高帽，也是压力。
赵鑫从容落座，目光平静地迎向李雪庐。
“李总客气。不是‘配合’，是‘共创’。一个或许能改写电视节目形态的尝试，需要TVB这样顶尖的平台，和敢于冒险的团队。”
方逸华轻轻转动着手中的钢笔，开口问道。
“赵生的企划书，我们初步看过了。《一个人的春晚》……概念很大胆。但电视是大众媒体，除夕夜更是合家欢的黄金时段。将焦点完全集中在‘个体孤独’与‘时代疏离’上，是否过于……沉重和小众？风险很高。”
她问得直接，不带任何寒暄。
这是方逸华一贯的风格，直指核心。
许鞍华接过话头，声音温和但坚定。
“方小姐，以往所有人都认为，春节节目‘合家欢’是底色，是不可变更的形式。可所有人都下意识忘了，时光、城市、情感正是由无数‘个体’的真实构成。不是刻意沉重，仅是呈现真实。当电视里，不再只是完美的笑脸和整齐的歌舞，而是有人，替你说出那些深夜独自咀嚼的思绪、漂泊在外的乡愁、为理想咬牙的坚持。这种共鸣，或许比单纯的喧闹更有力量，也更‘团圆’。”
梁淑怡则递上更详细的执行方案。
“我们规划了五个情绪段落：归乡、坚守、寻觅、回望、新生。每个段落由一首核心歌曲、一段纪实
…。。