你先听我说，”
赵鑫声音很轻，“你现在走出录音棚，下楼，去街对面的便利店。”
“……什么？”
“去买一包，你最讨厌的零食。比如……那种太甜的巧克力。或者咸得过头的薯片。”
邓丽君茫然：“为、为什么？”
“因为你记忆里的小城，不是‘真善美’。”
赵鑫说，“是阿嬷偷偷往你口袋里塞的、太甜的水果糖；是巷口阿伯卖的、咸得齁人的肉粽；是隔壁小孩抢你玩具，你哭了一下午；是第一次离开家时，火车开动，你扒着窗户，看站台上阿嬷的身影越来越小......”
他顿了顿：
“真善美是结果，是隔着时间回头看，过滤掉苦涩后剩下的东西。但你唱歌的时候，不能只唱结果。你的唱那个过程，甜到腻的糖，咸到苦的粽，抢玩具的痛，火车开走的空。”
电话那头，只有压抑的呼吸声。
“所以现在，”
赵鑫说，“去买那包你最讨厌的零食。撕开，吃一口。如果难吃得想吐，就吐出来。然后记住这个味道，这才是‘小城’的一部分。是你带着走了这么多年，想甩甩不掉的一部分。”
长久的沉默。
然后，邓丽君轻轻说：
“……我试试。”
电话挂断。
赵鑫站在糖水铺二楼窗前，看着深水埗华灯初上的街道。
陈伯端来一碗，新撞好的姜汁撞奶，放在他手边：
“赵生，那个日本来的小姐……没事吧？”
“会没事的。”
赵鑫说。
陈伯搓了搓手，忽然说：
“我阿妈以前说，人心里都有一碗糖水。太苦的时候，得自己往里加糖。但糖加多了会腻，所以得掺点苦味进去，不然就品不出甜了。”
赵鑫转头看他。
老人笑了笑，皱纹舒展：
“你们拍电影，也是这个道理吧？”
赵鑫端起那碗姜汁撞奶。
姜的辛辣，奶的温润，糖的甜，在舌尖炸开。
然后，缓缓滑入喉咙。
“是。”
他说。
当晚十点，东京。
宝丽金录音棚的控制室里，远藤实戴着耳机，闭上眼睛。
麦克风前，邓丽君轻轻开口。
这一次，没有技巧，没有修饰。
甚至有
…。。