我真是《明报》的编辑！”
年轻人举着证件，语速快得像说rap，“查良镛先生——金庸！他要见赵鑫先生！紧急事！稿子！《上海滩》！”
赵鑫的手指，在门把上稍作迟疑。
然后他拉开了门。
——但防盗链还挂着，只露出十公分的缝，足够塞进一本杂志，或者一把刀。
“编辑证。”
他说，声音平静得不像刚从睡梦中惊醒的人。
林家明慌忙把证件塞进门缝。
赵鑫就着楼道昏暗的灯光仔细看。
——照片、名字、部门、钢印，都是真的。
他甚至注意到证件边缘有磨损，是经常从口袋里掏进掏出的痕迹。
“查先生看了我的稿子？”
赵鑫问，依然没开门。
“看了！非常喜欢！他说要立刻见您，谈连载的事！”
林家明急得跺脚，“赵先生，求您开门吧，查先生还在报社等消息，他说今晚见不到您，明天副刊就开天窗了！”
赵鑫终于解开了防盗链。
门开的瞬间，林家明看见一个穿着旧汗衫、头发微乱但眼神清醒。
房间很小，小到他一眼就能看完所有陈设：
铁架床、旧书桌、堆成山的稿纸、墙上的剪报、窗台上的破搪瓷杯。
空气里有汗味、墨味，还有隐约的咖喱味。
——林家明突然想起自己，批注里的偏见，脸上有些发烫。
“请进来说。”
赵鑫侧身让开。
林家明走进房间，第一感觉是：
热。
九月的香港，夜晚依然闷热。
这小房间只有一扇窗，吊扇慢悠悠地转，吹出来的风都是热的。
第二感觉是：
穷。
一切都简陋得不像话，但奇怪的是很干净。
稿纸堆得整整齐齐，书按高低排列，连床单都铺得没有一丝褶皱。
——这是个极度自律的穷人的房间。
“坐。”
赵鑫从床底拉出唯一一把凳子，自己则坐在床沿。
林家明坐下时，凳子“吱呀”一声，吓得他不敢动。
“你说查先生要连载《上海滩》？”
“对！从下周一开始！”
林家明从公文包里掏出合同和信封，“这是标准合同，千字三十元，这是预
…。。