杯底触碰大理石的轻响，被淹没在包厢里永不停歇的喧嚣之下。无人察觉，这个动作所代表的、一种微妙的断裂。叶深——此刻占据着“叶三少”皮囊的灵魂，缓缓向后靠进沙发深处，真皮的柔软触感带着凉意，透过薄薄的丝质衬衫传递到皮肤，让他混乱燥热的躯体得到一丝细微的缓解。
他没有立刻动作，只是维持着那个略微后仰的姿势，目光虚虚地落在前方闪烁的屏幕上，那上面正播放着不知所谓的MV，色彩斑斓的光影在他空洞的瞳孔里跳跃，却未留下任何痕迹。他需要时间，需要在这片令人作呕的、由酒精、噪音和欲望构成的泥沼中，抓住哪怕一丝真实的浮木，确认自己并非坠入一个光怪陆离的噩梦，或者……某种更离奇的死亡后续。
包厢里的一切仍在继续。那个被他挥开手的浓妆女子，早已投入另一个男人的怀抱，笑声尖锐。塞酒给他的花衬衫青年，正搂着一个穿着清凉的女孩玩骰子，大呼小叫。空气浑浊，烟味、酒气、香水、汗味，还有食物变质的甜腻气息交织在一起，形成一层厚重的、令人窒息的膜。这就是叶三少的世界，一个用金钱和欲望堆砌的、随时可能崩塌的沙堡。
他闭上眼，不是因为眩晕，而是试图隔绝那些纷乱的感官刺激，集中精神。这具身体很陌生，很糟糕。肌肉绵软无力，带着纵欲过度的虚浮；脏腑间隐隐有被酒精长期侵蚀的钝痛；太阳穴突突地跳，每一次心跳都牵扯着脆弱的神经。但至少，它是温暖的，心脏在跳动，血液在流淌。这与他记忆中最后一刻，那迅速流失的温度和冰冷蔓延的麻木，截然不同。
背尸人叶深，确实死了。死在雨夜小巷，无人知晓。
而现在活着的，是叶家三少叶深。一个被家族视为弃子，被“兄弟”视为绊脚石，被“朋友”当作取乐和利用工具的空壳。
荒谬绝伦，却又……真实不虚。
他重新睁开眼，这次目光不再涣散。他开始以一种近乎冷酷的审视，观察周围，观察自身。这并非出自好奇，而是一种在绝境中求生的本能。前世三十四年，他见过太多死亡，太多不堪，这让他对环境的观察，对人的细微表情和肢体语言，有一种近乎本能的敏锐。此刻，这种敏锐正在苏醒，并强行驱动着这具陌生而糟糕的躯体。
镜子。他想看看自己现在确切的样貌。
他撑着沙发扶手，缓缓站起来。动作有些僵硬，双腿虚浮，脚下厚软的地毯仿佛变成了棉花。但他稳住了。没有理会旁边一个醉醺醺试图拉他继续喝酒的手臂，他径直
…。。