望、闻、问、切，然后开方抓药，或施以银针。那些病人，有的很快好转，千恩万谢地留下些鸡蛋、粗粮；有的则病情古怪，师父会眉头深锁，翻阅那些旧书直到深夜；也有的，最终没能救回来，师父会在后院那棵老槐树下，独自站上很久，背影在月光下，显得格外孤寂、萧索。
那时他还小，不懂得那些沉默和孤寂背后的沉重。他只是本能地依赖着这个沉默寡言的老人。师父会教他辨认草药，告诉他每一株草药的性味归经，讲它们背后的传说和医理。师父会握着他小小的手，教他如何研磨药粉，如何控制火候，如何以特殊的手法熬制药汤。师父也会在寒冬的夜晚，将他冰冷的小脚捂在自己同样不算温暖的怀里，用低沉沙哑的声音，讲述一些光怪陆离、却又蕴含着古老智慧与教训的山野奇谭、民间传说，偶尔，也会夹杂一两个关于“天医门”、“悬壶济世”、“邪魔外道”的、语焉不详的片段故事。那时的他，听不懂那些故事背后的血雨腥风，只是觉得师父的声音很好听，那些故事很新奇。
后来，他稍微大了一些，师父开始正式教他武功和“寂灭针法”的基础。扎马步，练拳脚，背诵枯燥的穴位歌诀，感受虚无缥缈的“气感”。师父的要求极其严格，一个动作不标准，就要重做百遍；一句口诀背错，就要罚抄千字。那时的他，也曾觉得苦，觉得累，觉得师父不近人情。尤其是当别的孩子在山野间嬉戏玩耍时，他却只能在道观的后院，日复一日地重复着枯燥的练习。有一次，他赌气跑出道观，在山里迷了路，又饿又怕，直到深夜，才被打着手电筒、脸色铁青的师父找到。师父没有打骂他，只是沉默地背起他，一步步走回道观。趴在那并不宽阔、甚至有些瘦削的背上，听着师父沉稳却略显粗重的呼吸，感受着那透过粗布衣衫传来的、并不炽热却异常踏实的温度，他忽然觉得，所有的委屈和害怕都消失了，只剩下浓浓的愧疚和安全。从那以后，他再也没有偷懒过。
再后来，他开始跟着师父外出“行医”。说是行医，其实更像是游历和历练。他们去过很多地方，见过很多病人，也遇到过很多稀奇古怪、甚至危险的事情。有一次，在一个被山洪围困的村子里，师父不顾自身安危，用一根绳索拴在腰上，趟过汹涌的洪水，去对岸救治一个被埋在废墟下的孩子。师父的背影，在浑浊的洪水中，显得那么渺小，却又那么坚定。还有一次，在一个闹“瘟疫”的镇子，师父查明了是有人投毒，并设计揪出了真凶，自己却因为连日救治病人、体力透支而病倒了。他守在师父的病榻前，看着师父苍白憔悴
…。。