记忆里的他，还是那个安静、冷淡、总是低着头的小男孩。
她只记得他身体一向偏凉，冬天坐在灶边，手指冰冰的，被她拉住时，也只是安静地任由她牵着，从不挣扎。
可现在，全然不同。
她能清楚地感觉到，他整个人都带着温度。
不是那种柔和的暖意，而是被强行压住的热，紧绷，仿佛下一刻就会失控溢出。
言昭的喉咙发紧。
她忽然意识到，自己好像一直用“小时候”“一起长大”这些理由，把很多东西刻意忽略了。
不是他变了。
是她从来没有真正看过他。
顾煜的动作在半空中停住了。
他原本是想俯下身，再靠近一点，想用最直接的方式碾碎她那些退让、逃避、把自己往“姐姐”位置上推的念头。
可就在他真正压下去的那一瞬间，他清楚地看见——
言昭的脸色一下子白了。
不是害羞，也不是紧张。
而是那种被逼到角落里、下意识发冷的苍白。
她的指尖在发抖，呼吸乱得不成样子，身体僵硬得几乎绷直，像是下一秒就要碎掉。
顾煜心口猛地一沉。
所有翻涌的情绪在这一刻被生生按住。
他低低叹了口气，撑着床沿直起身，松开了她，坐到一旁，拉开了距离。
床垫回弹的那点动静，让屋里重新安静下来。
言昭还没缓过神，只能睁着眼睛看着天花板，胸口起伏得很快。
顾煜侧过脸，没有再看她，声音比刚才低了许多，也稳了许多。
“我不会逼你。”
他说完，停了一下，像是在压住什么情绪。
然后才继续开口，语气很重却很清晰——
“但我希望你以后能明白一件事。”
“我不是你的弟弟。”
……
言昭一路跟着他走，始终低着头。
刚才屋里的那一幕还压在心口，她不太敢看顾煜，也不太敢说话，只能跟着他的脚步往前。
直到他们在一栋房子前停下。
她下意识抬起头。
然后愣住了。
那是一栋两层的小楼，外墙刷得干干净净，窗户很大，院子里还种着花草，台阶被人打扫得一尘不染，在傍晚的光里显得格外安静又体面。
言昭站在原地，一
…。。