夜，深得像一潭死水。
外面的雨终于停了。
但风还在刮，吹过满是弹孔的墙壁，发出“呜呜”的哨音。
仓库里很安静。
吃饱了的战士们，抱着枪，靠在麻袋上睡着了。
鼾声此起彼伏。
这是大战前难得的宁静。
二楼的临时指挥部里。
一盏昏黄的煤油灯还亮着。
灯芯偶尔爆出一个火花，噼啪作响。
谢晋元坐在弹药箱拼成的桌子前，手里拿着一支钢笔，正在写着什么。
他的背影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得有些孤寂。
小柚子没睡着。
她在陌生的环境里有点认床。
她抱着自己的小黄鸭雨衣，轻手轻脚地走到谢晋元身边。
“叔叔，你在写作业吗？”
小柚子趴在桌边，只露出半个小脑袋，好奇地看着桌上的纸。
谢晋元停下笔。
他看着这个像小猫一样钻出来的小家伙，眼神柔和了下来。
“没写作业。”
“叔叔在写名字。”
“名字？”
小柚子踮起脚尖，看着那张发黄的信纸。
纸上密密麻麻地写满了字。
很多字她都不认识。
但是她认得几个简单的。
“王……李……张……”
小柚子伸出手指头，一个个点过去。
“好多名字呀。”
直播间的镜头，在这个时候缓缓拉近。
高清画面下，那张信纸上的内容清晰可见。
那是一份名册。
也是一份……遗书。
【第一营营长杨瑞符，籍贯河北……】
【第一连连长上官志标，籍贯福建……】
【二排排长……】
一个个名字。
一个个籍贯。
工工整整，力透纸背。
但是，细心的网友很快发现了不对劲。
弹幕开始滚动。
“等等……这名单怎么这么短？”
“不是说八百壮士吗？这数不对啊！”
“我刚才数了一下，第一页才五十个人，这厚度……顶多也就四百人！”
“卧槽？历史书上不是说八百人吗？”
“楼上
…。。