有一块镇纸，青石的，长方条，棱角磨得圆润。它曾经压在书桌上，压着一叠宣纸，宣纸旁边搁着那盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，光落在镇纸上，青石里透出一层温润的油光。有人写字，写累了，把笔搁在镇纸上，笔杆的影子映在石面上，像一株小树。镇纸记住了那盏灯的光，记住了笔杆的影子，记住了宣纸被风吹起时轻轻拍打在它身上的声音。后来灯灭了，人走了，书桌空了，镇纸被挪到窗台上，压着一块被雨打湿的窗纸。纸烂了，镇纸就孤零零地躺在那里。它等了很多年，等一只手再次把它拿起来，等一叠宣纸再次被它压住，等一盏灯的光再次照在它身上。
有一个孩子，在窗台上发现了这块青石镇纸。他拿起来，沉甸甸的，凉丝丝的，石面上有一层淡淡的光，像油，又不像。他问爷爷：“这石头上为什么有光？”爷爷接过镇纸，摸了摸，说：“因为它见过一盏灯。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“灭了。但它的光照在石头上，石头吸进去了。”孩子把镇纸贴在脸上，凉凉的，但他觉得，它应该是暖的。他把镇纸放在书桌上，压住自己的作业本。作业本被风吹不动了，镇纸稳稳地压着。他写作业的时候，手肘碰到镇纸，觉得那一小块是温的。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多镇纸，铜的，瓷的，玉的，木的。但他最喜欢的，还是这块青石镇纸。它不贵，不光，不精致，但它吸过灯的光。他老了，回到老屋。镇纸还在窗台上，灰蒙蒙的。他拿起来，放在书桌上，压住一张白纸。纸很薄，风从窗缝钻进来，吹不动。他摸了摸镇纸，石面温温的。他笑了。他知道了，镇纸等了他一辈子。他压住了，它就亮了。他暖了，它就记住了。
他把镇纸传给孙子。孙子也用它压作业本，也觉得石面温温的。一代一代，一石一石。镇纸越来越光润，棱角几乎磨圆了，但每一个用它压纸的人，都觉得手肘碰到的地方是温的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这块青石里有一盏灯的光。
后来，镇纸裂了，从中间裂成两半。一半被扔进了鱼缸，压在假山石下面；另一半被塞进了墙缝，和碎砖在一起。鱼缸里的那半，被水泡着，长出了青苔。青苔绿茸茸的，石头透出的温意让青苔长得格外好。有一天，孩子换水时摸到那块石头，觉得温温的。他把它捞出来，洗干净，放在书桌上，又成了一块镇纸。墙缝里的那半，被白蚁蛀了，石粉落下来，混在土里。土里长出一株蕨草，蕨草的叶子摸上去也是温温的。
…。。