那根麦秆被孩子握在手心里，细细的，黄黄的，有一道浅浅的裂纹。它本来是田里的一株麦子，长在河边的麦地里。有一年夏天，麦子熟了，金黄金黄的，风一吹，沙沙地响。那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的，就在麦地旁边的老屋里亮着。光从窗户透出来，落在麦穗上，麦粒被照得发亮。后来灯灭了，麦子被割了，打成了粮食，麦秆被扎成捆，堆在草垛上。有一根麦秆被抽出来，削成了吹泡泡的管子。孩子用它吹了很多泡泡，泡泡圆圆的，亮亮的，飘到天上，像一盏一盏的灯。麦秆记住了那些泡泡，记住了泡泡破的时候手心里的暖。后来孩子长大了，麦秆被搁在窗台上，落满了灰。它等了很多年，等一双手再次拿起它，等一串泡泡重新飘起来。
有一个孩子，在窗台上发现了这根麦秆。他把它拿起来，吹了一下，没有泡泡。他问奶奶：“这根麦秆为什么吹不出泡泡？”奶奶说：“因为它老了。它年轻的时候，吹过很多泡泡，泡泡里都有一盏灯的光。”孩子调了肥皂水，蘸了蘸，轻轻一吹，一串泡泡飘出来，圆圆的，亮亮的。他用手去接，泡泡破了，手心暖了一下。他笑了。他把麦秆洗干净，每天用它吹泡泡。泡泡飘起来，光就亮了。泡泡破了，暖就留下了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多吹泡泡的管子，塑料的，金属的，五颜六色的。但他最喜欢的，还是这根细细的、黄黄的麦秆。它不直，不硬，不新，但它吹出来的泡泡里，有灯的光。他老了，回到老屋。麦秆还在窗台上，裂纹更深了。他调了肥皂水，吹了一串泡泡。泡泡飘起来，亮亮的，和很多年前一样。他用手去接，泡泡破了，手心暖了一下。他笑了。他知道了，麦秆等了他一辈子。他吹了，它就亮了。他接了，它就暖了。
他把麦秆传给孙子。孙子也吹，也觉得手心会暖。一代一代，一杆一杆。麦秆越来越干，轻轻一碰就要断。但每一个用它吹泡泡的人，手心都会暖一下。他们不知道这是为什么，但他们知道，这根麦秆里有一盏灯的光。灯灭了，光留在了麦秆的纤维里，吹一吹，就出来了。
一个孩子，在春游的时候，用一根麦秆吹泡泡。泡泡飘起来，阳光照着，每一个泡泡都像一盏小灯。他用手去接，泡泡破了，手心暖了一下。他笑了。他问爷爷：“泡泡里的光，是哪里来的？”爷爷说：“是从一杆很老很老的麦秆里吹出来的。”孩子把麦秆举起来对着太阳，麦秆是透明的，里面好像有什么东西在闪。他笑了。他吹了一串泡泡，泡泡飘到天上，和白
…。。