有一个老人，叫纪言。他一生都在做一件事：记录那些记得那盏灯的人。他不知道那盏灯在哪里，不知道它长什么样，不知道它亮了多少年。但他知道，有人记得它。那些记得它的人，手心里有暖，笑容里有光。他想把他们记下来，不是记他们的名字，是记他们的那种记得。他走过很多地方，问过很多人。他问一个老人：“你记得那盏灯吗？”老人说：“记得。”他问：“它是什么样子的？”老人说：“很小，花瓣形的，青铜的。”他问：“你记得它的什么？”老人说：“它的暖。”纪言记下了。他问一个孩子：“你记得那盏灯吗？”孩子说：“不记得。”他问：“那你手心里的暖是从哪里来的？”孩子想了想，说：“从梦里来的。”纪言记下了。他问一个盲人：“你记得那盏灯吗？”盲人说：“我看不见，但我感觉过它的暖。”纪言记下了。他记了很多很多年，记了厚厚一摞笔记本。每一本都写满了字，每一个字都是一个人对那盏灯的记得。他老了，坐在窗前，翻看那些笔记本。纸黄了，字淡了，但每翻一页，他都觉得手心暖暖的。他笑了。他知道，灯不在了，但记得还在。记得在，灯就在。
有一天，一个年轻人来找他。年轻人听说了他的事，想看看那些笔记本。纪言把笔记本拿出来，堆在桌上。年轻人翻开一本，字很密，但他看不懂。不是字不认识，是那种感觉他体会不到。他问纪言：“你记了这么多，有什么用呢？”纪言说：“有人记得，灯就不会灭。”年轻人问：“可是记得的人也会死。他们死了，灯不就灭了吗？”纪言说：“他们死了，但他们记得的东西，留在了这些本子里。本子不灭，记得就不灭。”年轻人看了看那些本子，觉得它们很旧，很脆，也许再过几年，就碎了。他说：“本子也会碎。”纪言说：“那就再抄一遍。”年轻人沉默了。他觉得这个老人很固执，但他又说不出哪里不对。他走了。纪言继续记。
很多年后，纪言死了。那些笔记本被他的孙子翻出来。孙子不认识那些字，但他觉得，翻开来手心暖暖的。他不知道这是为什么，但他知道，这些本子很重要。他把它们放在一个箱子里，锁起来。他怕它们丢了，怕它们碎了，怕它们被人忘了。他每天打开箱子，看一看，摸一摸。本子很凉，但他觉得手心暖暖的。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，爷爷做了一件对的事。爷爷记下了那些记得，他记住了爷爷的记得。记得在，灯就在。
他老了，把箱子传给儿子。儿子也看，也暖。一代一代，一记一记。箱子越来越旧，本子越来越黄。但那种
…。。