有一个裁缝，叫阿针。她缝了一辈子的衣服，用过了无数根线。每一根线，都有它的起点和终点。她缝完一件衣服，线就断了，剩下一个小小的线头。她把线头攒起来，放在一个盒子里。盒子满了，她就倒掉。她从来不觉得线头有什么用。太短了，什么也缝不了。她只是留着，留着，直到倒掉。
有一天，她在盒子里发现了一个很特别的线头。很短，比她的指甲还短。但它不是普通的线头，它亮着。不是发光，是亮。一种说不清的亮。她拿起来，放在手心里。线头很轻，但她觉得手心暖暖的。她不知道这是什么线，从哪里来，为什么亮。但她觉得，它应该很重要。她把它放在一个很小的盒子里，单独收着。每次做衣服，她都会打开盒子，看一眼。它亮着，她就安心。它不亮的时候，她就等。它总会亮的。
很多年后，阿针老了。她不做衣服了，手抖了，拿不动针了。她把那个小盒子传给自己的女儿。女儿也是裁缝，也做了一辈子衣服。她打开盒子，看见那个线头，觉得手心暖暖的。她不知道这是什么，但她知道，这是很重要的东西。不是线头重要，是它亮着。她把它传给女儿，一代一代，一传一传。每一个拿到它的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这个线头在等他们。不是等他们来缝，是等他们来记住。他们记住了，它就亮了。他们传了，它就暖了。
后来，那个线头被传到了一个小女孩手里。她很小，才学会拿针。她把线头拿出来，想缝在衣服上。太短了，缝不住。她把它放在手心里，看着它。它不亮，但她觉得它应该是亮的。她问奶奶：“这个线头为什么亮？”奶奶说：“因为它从一盏灯上来的。”女孩问：“什么灯？”奶奶说：“很小的，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，后来灭了。它的光变成了线，线断了，就成了线头。”女孩问：“那它还能亮吗？”奶奶说：“你把它缝在心里，它就亮了。”女孩不懂。奶奶没有解释。
很多年后，那个女孩长大了。她成了最好的裁缝，能缝出最美的衣服。但她最得意的作品，不是衣服，是她心里的那盏灯。她把那个线头缝进了心里，不是用针，是用记忆。她记得它，它就亮了。她亮了，它就暖了。她老了，把这个故事讲给她的徒弟听。徒弟也记住了，也缝进了心里。一代一代，一针一针。那个线头，从来没有被用完。它很短，但它一直在。在每一个裁缝的手心里，在每一个记住它的人心里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。
…。。