有一个邮差，叫林寄。他送了一辈子的信，走过很多路，见过很多人。他送过喜信，也送过丧信；送过家书，也送过绝交信。每一封信，都有它的温度和重量。但他最难忘的，是一封没有收件人的信。那封信没有署名，没有地址，只有一行字：“后来者，你来了。灯还在。”林寄不知道这封信要送到哪里，也不知道收件人是谁。他把信带在身上，每天送信的时候都带着。他问过很多人，有没有收到过这样一封信。没有人收到过。他问过邮局的老同事，也没有人知道。他决定自己找到收件人。他走了很多路，问过很多人，找了很久。他老了，头发白了，背驼了。他没有找到。
有一天，他坐在路边休息，把那封信拿出来看。信纸已经黄了，边角卷了，字也模糊了。他看着那行字，忽然觉得，收件人不是别人，就是他自己。他来了，他看见了，他记住了。他就是后来者。他笑了。他把信揣回怀里，站起来，继续送信。他不再找收件人了，因为他就是。他送了一辈子信，最后这封，是送给自己的。
很多年后，林寄死了。那封信被他的儿子翻出来。儿子不知道这是什么信，但他觉得，它很重要。他把信装进一个新的信封，写上地址：未知。他把它投进了邮筒。信开始了新的旅程。它被送到分拣中心，分拣员不知道要送到哪里，就放在一边。又被另一个邮差拿走，带在身上。那个邮差也找了很久，也没有找到收件人。他也老了，也明白了，收件人就是自己。他把信传给下一个邮差。一代一代，传了很多代。每一个拿到这封信的邮差，都会带着它走很多路，问很多人，找很久。最后都会明白，收件人就是自己。他们笑了，把信传下去。信纸越来越旧，字越来越模糊。但那种感觉，越来越清晰。不是字，是那种暖。它从信纸里透出来，从每一个邮差的手心里传下去。
有一个年轻的邮差，叫阿远。他拿到这封信的时候，才二十岁。他带着它走了很多年，问过很多人。他没有找到收件人，但他没有明白。他不甘心。他觉得自己一定能找到。他走遍了全国，去了很多偏远的村子。他问过老人，问过孩子，问过路上的陌生人。没有人知道这封信。他老了，头发白了，背驼了。他坐在路边，看着那封信。字已经看不清了，只剩下一行淡淡的痕迹。他忽然觉得，收件人不是别人，就是他自己。他来了，他找了，他记住了。他就是后来者。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他把信揣回怀里，站起来，继续送信。他不再找了，因为他就是。
他死了，那封信被他的女儿翻出来。女儿
…。。