宋照的那盏假灯，后来被一个老收藏家买走了。老收藏家姓程，一辈子收真东西，青铜器、瓷器、字画，件件都是精品。他从不收假货，一眼就能看出真假。但他买这盏灯的时候，犹豫了。他看得出来，这是现代仿品，工艺虽好，但锈迹是做的，铜料是新的，花瓣的比例也差了一点点。他应该放下，但他没有。他问卖家：“这是谁的？”卖家说：“宋照做的。”程老听过宋照的名字，知道他是顶级的造假者，做的东西比真的还真。他拿着那盏灯，看了很久。他觉得，这盏灯虽然是假的，但它有一种真的东西。不是工艺，是气息。说不清，但他感觉到了。
他把它买了下来，放在书房里。每天看书的时候，抬眼就能看见它。它不亮，但他觉得它亮着。一种说不清的亮。他有时候会想，宋照做这盏灯的时候，在想什么？他是在骗人，还是在做一件自己真正喜欢的东西？他不知道。但他觉得，宋照做这盏灯的时候，手心里是暖的。不是温度，是感觉。那种感觉，传到了灯里，留在了灯里。他感觉到了。他老了，把所有的真东西都捐给了博物馆，只留下这盏假灯。孩子们问他：“爸爸，这盏灯是假的，你为什么留着？”他说：“因为它暖。”孩子们不懂。他没有解释。
很多年后，程老走了。那盏灯被他的孙子拿走了。孙子不懂古董，只知道这是爷爷最喜欢的。他把灯放在书桌上，每天写作业的时候都能看见它。它不亮，但他觉得它应该亮。他有时候会摸摸它，灯很凉。但他觉得手心暖暖的。他不知道为什么，但他知道，爷爷感觉到了，他也感觉到了。他长大了，成了一名小学老师。他把那盏灯带到学校，放在教室的窗台上。孩子们每天进进出出，都会看一眼。有人会摸摸它。摸过的人，都说手心暖暖的。他们不知道这盏灯是假的，他们只知道，它暖。
有一个孩子，每天都来摸。他叫小北，七岁，瘦瘦的，不爱说话。他每天第一个到教室，走到窗台前，摸摸那盏灯。然后回到座位上，翻开书，等上课。他从来不跟别人说这件事，也没有人注意到他。他只是每天摸摸，摸完就走。他的同桌问他：“你为什么每天都摸那盏灯？”他说：“因为它暖。”同桌说：“它明明是凉的。”小北说：“你摸一下。”同桌摸了一下，灯是凉的。同桌说：“哪里暖了？”小北没有解释。他知道，那种暖，不是手摸到的，是心里感觉到的。他感觉到了，同桌没有。这没什么好解释的。
很多年后，小北长大了。他成了一名作家，写了很多书。他写的书里，经常出现一盏灯。很小的灯，花
…。。