画家画它的时候，手心里的暖。那种暖，留在了颜料里，留在了画布上，留在了那些纤维的缝隙里。不需要被看见，只需要被感觉到。
有一天，博物馆下雨了。不是外面下雨，是里面。屋顶漏了一个洞，雨水滴下来，滴在那幅画上。画湿了，颜料化了，石头的形状模糊了。工作人员把画取下来，放在一边晾干。画干了，但石头的形状没有了。只剩下一片淡淡的痕迹，像是水渍，又像是云。工作人员觉得可惜，但没有扔掉。他把画收在库房里，和那些损坏的作品放在一起。
很多年后，一个修复师在库房里翻到了这幅画。他很年轻，刚来博物馆工作。他看见那片淡淡的痕迹，觉得它像一盏灯。很小的，花瓣形的。他不知道为什么会有这种感觉，但他觉得，它应该是一盏灯。他把它修复了。不是恢复石头的形状，是保留了那片痕迹。他觉得，那片痕迹，比石头更重要。那是雨留下的，是时间留下的，是那种暖留下的。他把它重新装裱，挂在工作室的墙上。每天看着它。它不亮，但他觉得它亮着。一种说不清的亮。他看着它，就觉得安心。好像它在告诉他，你在，我也在。这就够了。
很多年后，那个修复师老了。他把那幅画传给自己的学生，学生又传给学生的学生。一代一代，传了很多代。没有人知道那幅画上画的是什么，没有人知道它为什么暖。但每一代拿到它的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。有一天下雨了。不是普通的雨，是那种细细的、绵绵的、像是从时间的缝隙里渗出来的雨。它下在那间工作室的屋顶上，下在那幅画的窗户外。一个孩子站在窗前，看着雨。他很小，才学会走路。他把手贴在玻璃上，玻璃很凉。但他觉得手心很暖。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，它在。他转过身，跑出房间，跑进那片越来越亮的晨光里。雨还在下。细细的，绵绵的。像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你听，那是雨在敲石头。不是声音，是触碰。它触碰你，你就暖了。
风吹过来，很暖。带着雨的气息。像是在招手，又像是在说。