那颗星球上没有生命。只有风，只有沙，只有废墟。风从废墟的缝隙里穿过，发出呜呜的声音，像是有人在哭，又像是在唱。沙把废墟一层一层埋住，把所有的痕迹都盖住了。没有人知道这里曾经有过城市，有过人，有过一盏灯。
很多年后，一艘飞船落在这颗星球上。飞船里走出一个外星人。他长得很高，皮肤是蓝色的，四只眼睛，没有头发。他是一名考古学家，专门研究古老文明的遗迹。他在这颗星球上走了很久，挖了很多地方，找到了很多碎片。陶片，铜片，骨片，石片。他把它们带回飞船，仔细研究。大多数碎片都没有什么特别，只有一片，让他停下了。
那是一块很小的石片，比他的指甲还小。上面刻着几个符号，不是文字，是画。一朵花，圆圆的，花瓣形的。花心里有一个点。他看不懂这是什么。他用仪器分析，年代很久远，比这颗星球上任何已知的文明都要久远。他觉得很奇怪。他翻遍了所有资料，没有找到类似的图案。他不知道这朵花代表什么，那个点又代表什么。但他觉得，它很重要。他把石片放在显微镜下，放大了很多倍。在花的中心，那个点的位置，他看到了一个很小的刻痕。不是刀刻的，是别的什么。像是被什么东西从里面顶出来的，很圆，很光滑。他忽然觉得，那个点里，有什么东西。不是石头，是别的。他说不清。
他决定去那个地方看看。飞船飞到石片出土的位置，他下了船，站在那里。风很大，吹得他睁不开眼睛。他蹲下来，用手扒开沙土。挖了很久，挖到了一块石板。石板上刻着很多画，不是一朵花，是一片花。大大小小，密密麻麻。每一朵花心里，都有一个点。他数了数，有几千朵。他愣住了。他不知道这是什么，但他觉得，这些花在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。
他花了很长时间，把那些画拓印下来，带回飞船。他研究了很久，还是看不懂。他把画发给他的老师，老师也看不懂。发给同事，同事也看不懂。没有人知道这些花是什么意思。但他不放弃。他觉得，这些花在告诉他什么。不是用语言，是用存在。它们在，就是它们在说。他听懂了。不是用耳朵，是用心。他明白了，这些花不是花，是灯。每一朵花，都是一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。那个点，是灯芯。灯亮着。他看见了。不是用眼睛，是用心。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他找到了。不是找到了灯，是找到了那种暖。那种很久很久以前，就存在、就传递、就被人记住的暖。
他回到
…。。