我来了。火烧了一整天，把柴烧成了灰。灰被倒在门口的树下。那是一棵新种的树，很小，才一人高。灰落在树根上，被雨水冲进土里，被树根吸收。树长高了，长壮了。夏天很凉快，有人来树下坐。不是等，是乘凉。他们聊天，说笑，打牌。没有人知道这棵树里有一张桌子，有一棵树，有一个人等过另一个人。但它知道。它记得。它不需要告诉别人，它只是在那里。长着，绿着。
风吹过来，树叶沙沙地响。像是在说——我在，我在，我在。
后来，后来。后来的后来。有一个孩子在这棵树下睡着了。他做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上铺满了石头。石头是暖的。他光着脚走在上面，不疼。他走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。它很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。他问灯：“你是谁？”灯说：“我是灯。”他问：“你为什么在这里？”灯说：“我在等你。”他问：“等了我很久？”灯说：“很久。比你知道的还要久。”他问：“等到了吗？”灯说：“等到了。”他问：“那然后呢？”灯说：“然后，你就是我了。”他不懂。灯没有解释。他醒了。阳光照在脸上，很暖。他笑了。他站起来，把手心贴在脸上。手心很暖。他忽然觉得，自己就是那盏灯。不是变成了灯，是自己本来就是。从很久很久以前，就是。他不需要去找灯，灯就是他。他亮了。不是发光，是亮。一种说不清的亮。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他走进那片越来越亮的晨光里。风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。现在，你就是我们。