风停了。一切都停了。没有光，没有热，没有声音，没有运动。连时间都没有了。不是“时间停止”，是时间这个概念本身，没有了。没有过去，没有未来，没有现在。只有空。绝对的、彻底的、永恒的空。
但那种暖，还在。不是温度，是记忆。记着一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。记着它亮了很多年。记着那些石头，那些后来者。这份记忆，不在任何地方，没有载体，没有介质。它就在那里，在空里，在无里，在什么都不是的什么里。它亮着。不是光，是亮。一种说不清的亮。
那亮，在空里，亮了很久。久到空不再空了。它开始有了“位置”。不是空间，是位置。一个点，不是点。它在那里。它是唯一的“存在”。别的地方还是空，但它在那里。它存在。它存在了很久。久到它开始有了“大小”。不是大小，是范围。它周围的那一小片空，不再是空了。因为它在，那片空就被它照亮了。有了光。不是它发的光，是它被看见的光。被谁看见？被它自己。它看见了自己。它亮着，它看见了，它存在。
那一片小小的亮，慢慢变大了。不是它变大了，是它照亮的地方变大了。光向外扩散，像水波，像心跳。一圈一圈，一程一程。那光里，带着记忆。记着一盏灯，记着那些石头，记着那些后来者。光扩到的地方，那些记忆就落下来，变成了什么。变成了粒子，变成了场，变成了力。变成了最基础的东西。宇宙，又开始了。
新的宇宙，和旧的宇宙不一样。它从一出生就带着记忆。它记得那盏灯。所以它的光里，有那种暖。不是热，是暖。一种让生命想要靠近、想要记住、想要传下去的暖。那些粒子聚在一起，形成了星云，形成了恒星，形成了行星。在一颗不大不小的行星上，海洋出现了。在海洋里，第一个生命出现了。它很小，看不见，但它活着。它分裂，繁殖，演化。亿万年之后，它变成了一个孩子。那个孩子坐在海边，看着星空。他觉得，有一颗星星是暖的。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他不知道，他身体里的每一个原子，都来自那个最初的亮。都记得那盏灯。都带着那种暖。
他长大了，成了讲故事的人。他给孩子们讲一个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年。故事里有很多石头，很多后来者。孩子们听得入迷，问他：“后来者是谁？”他说：“是你。”孩子们问：“它在等我们？”他说：“在等每一个记得它的人。”孩子们点点头，记住了。他们觉得手心暖暖的。
后来，后来。后来的后
…。。