那盏灯被秦朗修好之后，辗转了几手，最后被捐到了一座城市的博物馆。博物馆很大，很新，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。那盏灯被放在一个很不起眼的角落里，一个小小的玻璃展柜，旁边没有说明牌，没有灯光聚焦，没有任何标识。它就在那里，和那些没人注意的杂物放在一起。参观者从它面前走过，很少有人停下来看一眼。它不亮，它只是一盏旧旧的灯。没有人知道它曾经亮过。
博物馆里有一个清洁工，姓孟，五十多岁，大家都叫他孟师傅。他每天闭馆之后打扫卫生，擦地板，擦展柜，擦那些没人注意的角落。他擦到那盏灯的时候，总会停下来，把它从展柜里拿出来，擦一擦。灯很凉，但他觉得它应该是暖的。他说不出为什么，就是觉得。他擦了它很多年，每天都是最后一个走。有时候他会对着那盏灯说几句话，说他儿子考上了大学，说他老伴腿疼又犯了，说今天来了几个熊孩子把展柜拍得啪啪响。灯不回答，但他觉得它在听。他擦完，把它放回去，然后锁门走人。
有一天，一个女孩来博物馆参观。她逛了很久，逛到那个角落，看见了那盏灯。她蹲下来，隔着玻璃看。灯很小，花瓣形的，青铜的。她不认识它，但她觉得它在看她。不是用眼睛看，是用存在看。她在，就是她在看。她把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，但她觉得手心很暖。她问旁边的保安：“这盏灯是什么？”保安说：“不知道，好像是别人捐的。”她问：“有说明吗？”保安摇摇头。她站了很久，然后走了。
那天晚上，她做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上铺满了石头。她光着脚走在上面，石头硌脚，但不疼。因为那些石头是暖的。她走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。她蹲下来，看着它。它很暖。她伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。她醒了。阳光照在脸上，很暖。她笑了。她决定再去一次博物馆，好好看看那盏灯。
她去了，但那盏灯不见了。展柜空了。她问保安，保安说，撤展了，东西都收起来了。她问，收到哪里去了？保安不知道。她找了很多地方，问了很多人，都没有找到。她很难过。她觉得自己弄丢了什么很重要的东西。不是灯，是那种暖。她再也感觉不到了。
很多年后，那个女孩成了老人。她一直记得那盏灯，记得那个梦，记得那种暖。她有时候会跟孙女讲这个故事。讲一盏灯，在博物馆的角落里，没人注意。讲一个梦，一条路，很多石头。孙女问她：“后来
…。。